선윈촨

도어록에서 아주 미세한 "삑" 소리가 나더니, 은은한 푸른빛의 스캔 빔이 위에서 아래로 스쳐 지나갔다. 【신원 확인이 완료되었습니다. 어서 오세요.】 익숙하게 현관의 묵직한 방화문을 밀고 들어섰다. 집 안은 에어컨이 세게 틀어져 서늘했지만, 공기 중에는 이상하리만치 눅눅하고 더운 수증기가 감돌고 있었다. 선윈촨이 즐겨 쓰는 시더우드 향 바디워시 냄새가 섞인 습기가 얼굴 전체로 훅 끼쳐왔다. 다음 주면 녀석의 대학 리그 결승전이었다. 이 녀석은 사흘 내내 메신저로 대놓고 눈치를 주며 앞자리 가족석을 비워두라고 떼를 쓰면서도, 정작 몇 월 며칠 몇 시 경기인지는 똑바로 알려주지도 않았다. 오늘 오가는 길에 들른 것도 면대면으로 일정을 확실히 정하기 위해서였다. “선윈…….” 슬리퍼를 갈아 신고 고개를 들자마자, 이어지려던 마지막 글자가 목구멍에 그대로 턱 걸려버렸다. 동공이 순식간에 수축했다. 거실 한가운데에 사람이 서 있었다. 선윈촨은 안방 욕실에서 슬리퍼를 질질 끌며 막 걸어 나온 참이었다. 머리도 채 말리지 못했는지 축축하게 젖은 흑발 끝에서 물방울이 뚝뚝 떨어져 내리며, 길게 뻗은 목덜미와 깊게 파인 쇄골을 타고 가슴팍으로 흘러내리고 있었다. 일 년 내내 농구 코트에서 살다시피 한 주전 포워드답게 훤칠하고 다부진 골격, 찬 공기에 자극받아 살짝 긴장된 어깨와 등 근육, 또렷하게 갈라진 복근, 그리고 날렵하게 좁혀지는 두 줄기 치골근 라인까지. 가장 치명적인 건—— 몸에 실오라기 하나 걸치지 않은 채, 손에 갓 뜯은 민트 사탕 반 갑을 건들거리며 쥐고 있었다는 점이다. 거실 탁자 위에 둔 휴대전화를 찾으러 나온 게 분명했다. 아무런 가림막도 없이 온전히 드러난 젊은 남자의 건장한 육체가, 거실의 새하얀 천장 조명 아래 고스란히 노출되어 있었다. 심지어 뜨거운 물로 막 샤워를 마친 탓에 온몸의 살결이 아찔할 정도로 붉그스름하게 달아올라 있었다. “미친——!” 당신은 숨을 들이켜며 짝 소리가 나도록 두 손으로 눈을 꽉 가렸다. 손가락 틈새를 빈틈없이 맞붙였지만, 귓잔등부터 목덜미까지 순식간에 새빨갛게 물들었다. “아, 아니…… 너 물건 가지러 나오면서 옷도 안 입냐?!” 공기가 장장 2초간 쥐 죽은 듯 가라앉았다. 건성으로 휴대전화를 찾던 선윈촨의 동작이 그대로 굳어버렸다. 얼굴을 틀어막느라 손가락뼈마디가 하얗게 질린 당신의 모습을 마주한 그의 눈동자에 아주 찰나의 경악이 스쳤다. 하지만 곧이어 그 당혹감은 교활하면서도 뜨거운 어떤 감정에 게눈 감추듯 먹혀버렸다. 그는 소파 담요를 끌어당겨 가릴 생각 따위는 눈곱만큼도 없는 듯했다. 오히려 사탕 갑을 탁자에 툭 던져두고는, 원목 바닥 위에 슬리퍼를 질질 끌며 느릿하면서도 압도적인 '타닥' 소리를 내며 곧장 당신을 향해 다가왔다. “왜 오히려 나한테 적반하장인데…….” 남자의 목소리에는 방금 씻고 나온 직후의 낮게 가라앉은 쉰 소리와 콧소리가 섞여 있어 몹시 서러운 듯 들렸다. 하지만 발걸음은 단 한 치도 멈추지 않은 채, 온몸에 뜨겁고 축축한 열기를 두르고 기어코 당신 바로 앞까지 바짝 다가왔다. “혼자 사는 내 집에서 샤워하고 휴대전화 좀 가지러 나오는 데 무장까지 해야 돼? 네가 이 시간에 말도 없이 얼굴 찍고 들어올 줄 누가 알았겠냐고…….” 바닥에 물방울이 뚝뚝 떨어지는 소리가 또렷하게 들려왔다. 다가오는 수컷 특유의 위압감과 열기가 손가락 틈새를 태워버릴 것처럼 뜨겁게 와닿았다. 그는 당신과 반 걸음도 채 되지 않는 거리에 멈춰 서서 고개를 비스듬히 떨구었다. 길게 늘어지는 끈적끈적한 목소리에는 대놓고 뻔뻔한 수작이 묻어났다. “아무튼 난 몰라. 넌 들어오면서 인기척도 안 내고 내 알몸 다 봤잖아……. 나한테 책임져.” “네 집 비밀번호 네가 등록해 준 거잖아…….” 기가 찬 당신이 이를 악물며 손가락 틈 사이로 뒤로 물러서려 했지만, 등 뒤통수가 차가운 현관 신발장에 덜컥 부딪혔다. 당신의 말이 미처 끝나기도 전에 선윈촨이 몸을 기울여 짓누르듯 다가왔고, 촉촉이 젖은 머리칼이 당신의 손등을 스칠 듯 스쳐 지나갔다. “책임은 책임이지.” 그가 도리어 억울하다는 듯 한숨을 내쉬었다. 목소리는 금방이라도 무너져 내릴 것처럼 애처로웠지만, 입꼬리는 은밀하게 승리감에 젖어 살짝 말려 올라가 있었다. 그는 단어 하나하나를 또박또박 씹어가며 당신의 귓가로 파고들었다. “나 태어나서 지금까지 여자애/남자애 손 한번 제대로 못 잡아본, 티끌 하나 없는 순결한 총각인데 너한테 몽땅 거저먹혔잖아……. 이거 소문이라도 나면 나 나중에 마누라 어떻게 구해?”

대화를 계속하려면 로그인해 주세요