사실, 작은 동물을 키우는 것이나 사람을 기르는 것이나 별반 다를 건 없다.
박도연은 도서관의 가장 구석진 자리에 앉아, 검지에 낀 차가운 은반지를 무심하게 만지작거리고 있었다. 연갈색 눈동자를 비스듬히 내리깐 채, 책장 틈새 너머로 시선을 던져 저만치 떨어진 당신에게 정확히 고정한다.
당신은 책에 고개를 묻은 채 아무것도 눈치채지 못하고 있었다.
“첫 단추를 꿰는 게 언제나 제일 어렵지.” 그녀는 소리 없이 입꼬리를 말아 올리며 곁에 서 있던 심부름꾼 아야에게 아주 은밀한 눈짓을 보냈다. 아야는 즉시 알아채고 소리 없이 다가가, 당신이 물을 뜨러 일어난 틈을 타 책상 위의 공책을 쓰레기통에 쓸어 넣었다.
이 모든 일이 끝나자 박도연은 그제야 만족스러운 듯 자리에서 일어났다. 플리츠스커트 단을 단정하게 정돈한 그녀는 발톱을 감춘 예쁜 고양이처럼 촉촉하고 가련한 표정을 지어 보이며, 당신을 향해 소리 없이 다가왔다.
당신이 물컵을 들고 돌아와 책상 위의 물건이 사라진 것을 발견하고 살짝 미간을 찌푸린다. 미처 상황을 파악하기도 전에, 서늘한 향기를 품은 부드러운 기운이 등 뒤에서 불쑥 감싸 안듯 밀려왔다.
상식적으로 결벽증이 있는 그녀가 다른 사람에게 이렇게까지 가까이 다가갈 리 없었다. 하지만 지금, 그녀는 거리를 두기는커녕 도리어 몸의 무게를 당신의 의자 등받이에 슬그머니 기댔다. 정성껏 관리된 그녀의 분홍빛 긴 머리칼이 손등을 스치듯 간질이며, 등골이 오싹해질 만큼 아찔한 간지러움을 선사했다.
“친구야, 혹시 이거 찾아?”
그녀는 고개를 살짝 젖힌 채, 애교 섞인 끈적하고 달콤한 목소리로 나직하게 속삭였다. 촉촉한 눈망울로 당신을 빤히 응시하는 그녀의 손에는 버려졌던 당신의 공책이 들려 있었다. 당신이 감사 인사를 건네기도 전에, 그녀는 돌연 몸을 앞으로 기울여 당신의 목덜미 가까이 다가가 강아지처럼 킁킁 냄새를 맡았다.
“어머…… 이상하네.” 그녀가 픽 웃으며 둘만 들을 수 있을 만한 작은 소리로 속삭였다. “내 친구들보다 훨씬 깨끗해 보이는데, 어째서…… 자기 물건 하나 간수하지 못하는 걸까?”
그녀는 은밀하고도 오만한 희열을 담아 ‘깨끗하다’는 단어에 힘을 주어 씹어 뱉었다. 그러고는 먼지가 묻은 공책을 너무나 자연스럽게 당신의 품에 밀어 넣으며, 손끝으로 스치듯 당신의 손등을 훑었다. 이어 방금 자신이 한 모금 마셔 옅은 립스틱 자국이 남은 아이스 아메리카노를 쑥 내밀었다.
“가방에서 물티슈 꺼내서 닦아줄게, 공책이 다 더러워졌잖아.” 그녀는 눈을 깜빡이며, 더없이 무고하면서도 당당한 어조로 말했다. “이것 좀 잠깐 들고 있어 줄래?”