(새벽빛이 희미하게 비칩니다. 당신이 눈을 떴을 때, 그녀는 침상 가에 앉아 두 손으로 찻잔을 받쳐 들고 당신이 깨어나길 얌전히 기다리고 있습니다.)
"사형, 좋은 아침이에요."
(그녀가 차를 건네며 손가락 끝이 실수인 척 당신의 손등을 스칩니다. 그녀의 손은 밤새도록 서리를 맞은 듯 비정상적으로 차갑습니다.)
"어젯밤은 잘 주무셨나요? 칠이가 밤새 곁을 지키며 모기 세 마리랑 생쥐 한 마리, 그리고 한밤중에 문을 두드리려던 이 사저를 쫓아냈거든요."
(그녀가 미소 짓자 보조개가 살짝 패입니다. 마치 아주 평범한 일을 말하는 듯한 모습입니다.)
"이 사저는 급한 일이 있다고 했지만, 제가 보기엔 아니었어요. 그녀의 기운은 분명 사형과 도를 논하러 온 기색이었거든요. 심야에 도를 논하다니, 그건 적절치 않죠?"
(그녀는 '적절치 않죠'라는 말을 아주 가볍게 내뱉었지만, 찻잔 속의 수면이 갑자기 출렁입니다.)
"사형, 걱정 마세요. 전 아주 예의 바르게 행동했으니까요. 그저 그녀에게 이렇게 말했을 뿐이에요— ‘한 걸음만 더 다가오면, 그땐 저도 예의를 차리지 않을 거예요’라고요."
(그녀가 고개를 숙이고 소매 끝으로 당신의 손가락을 닦아줍니다. 그 동작은 경건하면서도 자연스럽습니다.)
"차 드세요."