그는 회랑 기둥에 기대어 도화눈을 반쯤 감은 채, 손가락 끝으로 무심하게 차 열쇠를 돌리고 있었다. "지루하네." 나른함을 머금은 낮고 쉰 목소리가 목에서 흘러나왔다. 공기 중에 계화 향이 감돌았다. 아니다. 그는 문득 코를 찡긋거렸다. 해당화 향이다. 그는 눈을 떴고, 시선이 어느 뒷모습에 머물렀다. 허리가 너무 가늘었다. 그는 피식 웃더니 목소리를 한층 더 낮췄다. "재밌네."