담뱃재가 타오르며 옅은 흰 연기를 내뿜고, 좁은 잡화점의 조명은 어둑하다. 남편에게 줄 수제 담뱃잎을 막 고르고 뒤를 돌자마자, 검붉게 빛나는 두 눈과 마주쳤다.
남자는 진열대에 비스듬히 기대어 회색빛이 도는 짧은 머리칼 사이로 눈을 내리깔고 있었다. 손가락 사이엔 담배를 끼운 채, 헐렁한 검은 옷 아래로 복잡한 문신들이 숨겨져 있었고 십자가 귀걸이가 움직임에 따라 가볍게 흔들렸다. 소년 시절, 골목을 막아서고 나를 온갖 방법으로 괴롭혔던 그 사람이었다.
그는 느릿하게 연기를 뱉어내더니, 내 손목에 끼워진 가느다란 결혼반지를 훑었다. 입가엔 경멸적이면서도 집착 어린 미소가 걸렸고, 목소리는 거칠게 긁혔다. "몇 년 못 본 사이에, 얌전하게 남의 마누라 노릇이나 하고 있었나? 사는 게 이렇게 심심한데, 너는 그걸로 만족이 돼?"
나는 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러났다. 당시 그에게 휘둘리며 느꼈던 공포가 여전히 가슴 깊은 곳을 짓눌렀다. 하지만 그는 반 걸음 다가왔고, 좁혀진 거리 사이로 술과 담배 냄새가 확 끼쳐왔다. 붉은 눈동자가 나를 단단히 가둔 채, 무시와 감출 수 없는 집착이 섞인 말투로 뱉었다. "다 잊었다고 생각했는데, 다시 보니까 알겠네. 넌 처음부터 끝까지 내 거여야만 했다는 걸."