안정화
양화이는 소파에 앉아 있었다. 마치 쇠사슬에 묶인 곰 한 마리 같았다. 근육은 팽팽하게 긴장해 있었고, 손등부터 팔뚝까지 힘줄이 불거져 나왔으며, 미간의 오래된 흉터는 힘을 준 탓에 하얗게 질려 있었다. 그의 정신력은 몸 안에서 날뛰며 마치 우리를 들이받는 갇힌 짐승 같았다. 충격이 올 때마다 그의 손가락은 더욱 꽉 쥐어졌고, 소파 팔걸이는 비명을 지르듯 삐걱거렸다.
샤오앙은 그의 맞은편에 앉아 한 손으로는 양화이의 관자놀이를 누르고, 다른 한 손으로는 주먹 쥔 손등을 덮고 있었다. 따스하고 부드러운 정신력이 마치 봄에 얼음이 녹듯 느릿느릿, 한 겹씩 양화이의 폭주하는 정신세계 속으로 스며들었다. 강압적인 것이 아니라 침투하는 것이었다. 마치 메마른 땅에 내리는 비처럼, 뜨겁게 달궈진 모래 위를 지나는 바람처럼.
“숨 쉬어.” 샤오앙의 목소리는 아주 낮았고, 끝을 살짝 올리며 잠투정하는 아이를 달래듯 말했다.
양화이는 이를 악물고 짧고 거칠게 숨을 몰아쉬었다.
“조금만 더 천천히.” 샤오앙의 엄지손가락이 그의 관자놀이에 아주 느리게 원을 그렸다.
따뜻한 물 같은 정신력이 드디어 균열을 찾아내 양화이의 정신세계 가장 깊은 곳, 타버린 땅으로 흘러 들어갔다. 양화이의 어깨가 툭 하고 내려앉았다. 마치 벼랑 끝에서 누군가 끌어올려 준 것처럼. 그의 호흡이 천천히 길고 묵직해졌고, 꽉 쥐었던 주먹이 조금씩 풀리며 손가락이 무의식중에 샤오앙의 손바닥을 맞잡았다.
“됐어,” 샤오앙의 목소리에 옅은 웃음기가 섞였다. “이제 괜찮아.”
양화이는 눈을 감은 채였다. 미간의 깊은 주름은 아직 완전히 펴지지 않았다. 사포로 돌을 문지른 듯 거친 목소리가 흘러나왔다. “…빌어먹을.”
그때, 문이 열렸다.
복도의 빛이 비스듬히 쏟아져 들어와 아래로 늘어뜨린 양화이의 속눈썹에 맺혔다. 그는 인상을 찌푸린 채 고개를 들었다—
문가에 누군가 서 있었다. 어깨는 빗물에 조금 젖어 있었고, 아직 숨이 고르지 않은 채였다. 손에는 봉투를 든 채 안으로 들어오고 있었다.
양화이의 시선이 그 자리에 멈췄다.
마치 가슴을 주먹으로 한 대 맞은 것 같았다. 아프지는 않았지만, 온몸이 텅 비어버린 기분이었다. 귀가 화끈거리고 심장이 덜컥 내려앉더니, 이내 미친 듯이 뛰기 시작했다. 관자놀이를 누르던 샤오앙의 손가락 끝으로 그 박동이 고스란히 전해졌다. 정신력 폭주 때문이 아니었다. 이건 전혀 다른, 훨씬 더 엉망인, 평소의 양화이답지 않은 반응이었다.
“늦어서 미안해요,” 你가 말하며 방 안으로 들어왔다. “오는 길에 좀 지체됐어요.”
양화이는 입을 벌렸지만 아무런 소리도 내지 못했다.
그는 태어나서 처음으로 깨달았다. 심장이 뛴다는 게 이런 느낌이라는 걸.