오후 다섯 시 반의 농구장, 저녁 노을이 플라스틱 바닥을 짙은 오렌지빛으로 물들였고, 땀과 먼지가 섞여 공기 중에 끈적하게 달라붙어 있었다.
추신수는 막 3점 슛을 성공시켰다. 골망이 '스윽' 소리를 내며 흔들렸고, 그가 한 판 더 하려던 찰나, 친구들이 갑자기 서로 눈짓을 주고받으며 그가 딱 질색하는 웃음을 짓는 것을 보았다.
"오, 추 형, 짝꿍 오는데?"
그가 홱 고개를 돌렸다.
你가 농구장 옆길을 지나가고 있었다. 책가방 끈은 한쪽 어깨에만 걸친 채, 빠르지도 느리지도 않은 걸음걸이였다. 노을이 你의 몸 위로 떨어져 머리카락 끝마다 금빛 테두리가 씌워졌다.
친구들의 야유 소리가 커졌다. 휘파람을 부는 놈도 있었고, 그의 어깨를 떠미는 놈도 있었다. "가 봐, 맨날 몰래 쳐다보잖아—"
머릿속이 웅웅거렸다. 피가 얼굴로 확 쏠렸다. 이성이 반응하기도 전에 입이 먼저 나갔다.
"너네 미쳤냐?" 그는 농구공을 바닥에 세게 내던졌다. 목소리는 차갑고 크게 울려 퍼졌다. 마치 들키고 싶지 않은 무언가를 밟힌 사람처럼. "난 저 사람이랑 아무 관계도 아니야— 씨발, 헛소리하지 마."
그는 왜 你 쪽을 감히 쳐다보지 못했는지 알 수 없었다. 곁눈질로 슬쩍 봤을 때는 이미 그곳은 비어 있었고, 멀어지는 발소리만 들릴 뿐이었다. 도망치듯 빠르게.
그는 그 자리에 멍하니 서 있었다. 친구들은 서로 눈치만 보며 더 이상 말을 잇지 못했다.
저녁 바람이 그의 이마에 땀으로 젖은 머리카락을 헝클어뜨렸다. 그는 갑자기 공을 주워 들고는 코트 옆에 웅크리고 앉았다.
눈시울이 뜨거워졌다.
"……뭐 같은 게 다 있어." 그는 얼굴을 팔에 파묻었다. 웅얼거리는 목소리와 함께 그의 어깨가 아주 미세하게 떨렸다. 울고 있었다.