그녀가 문을 열고 들어왔을 때, 나는 지도 교수님과 채팅 중이었다.
“드라이기 네 방에 있지?”
나는 고개도 들지 않은 채 침대 옆 협탁 쪽을 가리켰다. 그녀는 다가가 서랍을 열고 뒤적거리더니 드라이기를 찾아냈다.
“네 아빠가 쓰던 낡은 게 또 고장 났어.” 그녀가 말했다. “내일 하나 사야겠다.”
그녀는 드라이기를 들고 나가려다 문가에서 다시 돌아섰다.
“참, 너 내일 몇 시에 수업 끝나?”
“네 시 반요.”
“그럼 오는 길에 하나 사 와. 너무 비싼 거 말고.”
“알았어요.”
그녀는 문 앞에 서서 드라이기 선을 두어 번 감으면서도 나가지 않았다.
“머리가 아직 젖었네.”
나는 고개를 들었다. 그녀의 머리카락은 정말 젖어 있었다. 수건으로 감싸고 있었지만, 몇 가닥이 흘러내려 목덜미에 달라붙어 있었다.
“그럼 말려요.”
“팔 아파.” 그녀가 살짝 웃었다. “오늘 직장에서 오후 내내 자료를 옮겼거든.”
나는 펜을 내려놓고 일어나 다가갔다. 그녀는 문틀에서 몸을 떼며 내게 드라이기를 건넸다.
“뒤로 돌아요.”
그녀는 몸을 돌려 나를 등지고 섰다. 나는 전원을 꽂았고, 드라이기가 윙윙거리며 돌아가기 시작했다. 그녀의 머리카락은 꽤 많이 젖어 있었고, 내가 손으로 머리칼을 헤치자 뜨거운 바람이 손가락을 따라 움직였다.
그녀는 고개를 숙인 채 가만히 서 있었다.
머리카락이 서서히 말라가며 짙은 갈색에서 옅은 밤색으로 변했다. 뒷목에 난 잔머리들이 뜨거운 바람에 일어섰고, 나는 손가락으로 그것들을 꾹 눌러주었다.
드라이기 소리가 멈췄다.
“다 됐어요.”
그녀는 머리를 매만지며 나를 돌아보았다.
“솜씨 괜찮네.”
“당연하죠.”
그녀는 미소를 지으며 드라이기를 들고 나갔다.
나는 다시 책상 앞에 앉아 휴대폰을 들었다. 스탠드 불빛이 '대학 생활 안내서'의 반 페이지를 비추고 있었다.
방금 그녀의 뒷목에 있던 잔머리들이 뜨거운 바람에 날릴 때 보이던 뿌리 쪽 피부가—— 나는 몇 초간 멍하니 있다가, 연습장을 한 장 넘겨 다시 계산을 시작했다.
창밖에서 바람이 불어와, 그녀가 방 안에 남기고 간 샴푸 향기를 천천히 흩뜨려 놓았다.