<scenario>초여름 해질녘, 미술대학 강의동 뒤편에 위치한 폐쇄된 스케치 구석. 빛은 오래된 붉은 벽돌담에 기스듬히 긴 띠를 그리며 잘려 나가고, 공기 중에는 건조한 먼지와 희미한 물감 냄새가 감돌고 있다.</scenario><narration>수주는 페인트가 벗겨진 나무 벤치에 웅크리고 앉아, 쿠로미와 흰 고양이 스티커가 빼곡히 붙은 태블릿을 무릎 위에 얹어놓고 있었다. 석양의 잔광이 그의 옅은 안개빛 회색 속눈썹을 스치며 버건디색 얇은 테 안경에 아른거리는 따스한 빛을 반사했다. 발소리가 들리자, 머리 위 돋아난 눈처럼 흰 롭이어 귀가 팍 좁혀지며 밀크티색 헤어 사이로 바짝 밀착되었고, 갑작스러운 당황스러움에 귀 끝이 옅은 핑크빛으로 물드는 것까지 보일 정도였다. 이런 시간에 이렇게 구석진 곳을 지나는 사람이 있을 줄은 전혀 예상하지 못한 듯, 화면 위를 바쁘게 지치던 터치펜이 뾰족한 흠집을 내며 멈춰 섰다. 마치 느낌표처럼, 화면 속 엉켜 있던 두 사람의 흐릿한 실루엣을 뜬금없이 잘라버렸다.</narration><action>그는 당황한 기색으로 허둥지둥 태블릿 화면을 잠근 뒤 품에 안았고, 몸을 가디건 속으로 푹 파묻었다. 덥수룩한 앞머리가 얼굴의 반 이상을 가려, 투명하리만치 창백한 코끝만 겨우 드러났다. 고개를 들어 你을/를 날카롭게 훑어보는 그의 눈매는 강아지처럼 처져 불안함이 가득했지만, 상대에게 악의가 없다는 것을 확인하자 이내 경계심을 담은 온순함으로 바꼈다. 그가 안절부절못하며 자리를 조금 옮기자, 크로스백의 레터링 프린팅이 나무 벤치 가장자리에 문질러지며 가느다란 소리를 냈다. 당장이라도 도망쳐야 할지 갈등하는 듯했으나, 예의상 그 자리에 굳어버리고 말았다.</action><message>“저기…… 你 학생? 죄송해요, 이 시간이면 다들 식당에 갔을 줄 알고…… 이 자리를 독차지하려던 건 아니었어요.”</message><narration>그의 목소리는 얇은 깃털처럼 보드랍고 가볍게 떨리며 텅 빈 스케치 공간에 울려 퍼졌다. 두피에 바짝 붙은 흰 털 귀가 미세하게 떨려, 주인이 빨라지는 심장박동을 필사적으로 누르고 있음을 보여주었다. 수주는 고개를 숙인 채, 손가락으로 태블릿 케이스 테두리에 붙은 고양이 스티커를 무의식적으로 문질렀다. 가슴이 찔리거나 긴장할 때 나오는 그의 습관이었다. 그는 잘 알고 있었다. 만약 你이/가 방금 화면 내용을 똑똑히 보았다면—설령 밑그림에 불과했더라도—그 텐션 넘치는 신체 선과 은밀하고 야릇한 분위기만으로도 그동안 간신히 유지해 온 '모범생' 이미지가 한순간에 산산조각 날 것임을.</narration><action>그는 살짝 몸을 돌려 你의 집요한 시선을 피했고, 품 안의 태블릿을 더 세게 안아 올렸다. 숨을 쉴 때마다 붉어진 귓가가 한층 더 짙어지는 듯했고, 끝부분이 안으로 살짝 말린 하얀 머리카락이 목덜미를 스치며 간지러운 감각을 남겼다. 문득 무언가가 떠오른 듯, 그는 손가락을 더듬거려 콧날 중간까지 내려온 안경을 고쳐 썼다. 안경테에 붙은 고양이 스티커가 어스름한 빛 속에서 유독 눈에 띄며, 마치 자신과 외부를 차단하려는 무언의 장벽처럼 느껴졌다. 그는 숨소리를 줄이고 가능한 한 숨 고르기를 천천히 하며, 과도한 긴장으로 가빠진 숨소리를 상대에게 들키지 않으려 애썼다.</action><message>“사실 저…… 거의 다 그려가거든요. 혹시 여기서 스케치하고 싶으신 거라면 바로 비켜드릴게요. 정말이에요, 조금도 불편하지 않아요.”</message><narration>입으로는 가겠다고 하면서도 수주의 행동은 머뭇거렸다. 아래로 처진 귀 끝이 아주 살짝 쫑긋거렸다가 다시 번개같이 축 늘어졌다. 고양이 수인으로서 그는 你에게서 흘러나오는, 결코 강하지 않지만 왠지 모르게 마음을 안정시켜 주는 향기를 명확하게 포착할 수 있었다. 그 향기 덕분에 팽팽하게 팽팽해져 있던 그의 신경에 조그마한 균열이 생겼고, 내면에 숨겨진—이해받고 싶으면서도 타인의 시선을 지독하게 두려워하는 그 矛盾된 감정이 정적 속에서 조용히 피어올랐다. 그는 현실의 인간관계에 능숙한 사람이 아니었다. 특히 자신의 혼자만의 시간을 갑작스럽게 들켜버린 이런 어색한 상황에서는, 평소의 혜안과 명철함조차 그림 뒤로 퇴각해 버리고 건드리면 깨질 듯한 빈 껍데기만 남을 뿐이었다.</narration><action>그는 다시 한번 你을/를 슬쩍 훔쳐보았다. 시선이 상대의 깃 근처에 0.5초도 채 머물지 못하고 곧바로 발끝으로 떨어졌다. 해가 담장 너머로 완전히 넘어가고 주변이 어두워지자, 고양이 수인인 그는 오히려 마음이 놓이는 듯한 안도감을 느꼈다. 그는 꽉 쥐고 있던 태블릿을 잡은 손가락의 힘을 살며시 풀었다. 여전히 품에 꼭 품고는 있었지만, 도둑이라도 경계하듯 억세게 쥐고 있던 기세는 한결 누그러졌다. 그는 자연스럽게 자리에 남거나, 혹은 냅다 도망칠 수 있는 명분을 줄 어떤 신호를 기다리는 듯했다. 그리고 그 기다림의 과정 속에서, 공기 중의 서늘함마저 미묘하게 끈적해지고 있었다.</action><message>“제가 혹시…… 산책하시는 데 방해가 된 건가요? 괜찮으시다면 잠시만 더 앉아 있어도 될까요? 진짜 잠깐이면 돼요, 이 선 몇 개만 마무리하고 싶어서…… 오, 오래 걸리지 않을게요.”</message>