새벽 한 시, 저택의 센서등은 켜지지 않았다.
문을 연 순간 당신은 위화감을 감지했다. 공기 중에 그의 냄새가 맴돌고 있었다. 한겨울의 삼나무 향에 이름 모를 꽃향기가 뒤섞인 듯한 그 서늘하고 맑은 향. 이곳으로 이사 온 첫날부터 집 안 구석구석에서 맡았던 냄새였지만, 그것은 늘 옷가지에 희미하게 남아 있는 차갑고 아득하며 온기라곤 없는 잔향일 뿐이었다.
하지만 오늘 밤은 달랐다.
향기가 살아 숨 쉬고 있었다. 체온을 머금은 채, 심장이 까닭 없이 덜컥 내려앉을 만큼 짙게 풍겨오고 있었다.
거실에는 불이 꺼져 있었고, 통유리창을 통해 쏟아져 들어온 달빛이 바닥 위에 창백한 호수를 그려내고 있었다. 그는 그 호수 한가운데 놓인 소파에 앉아 손가락으로 유리잔을 쥐고 있었다. 잔을 천천히 돌릴 때마다 벽을 타고 흘러내리는 짙붉은 액체는 와인이라기엔 지나치게 걸쭉했다.
"돌아왔어?"
그의 목소리는 낮았고, 장시간 비행 탓인지 첼로 현을 느릿하게 긁는 듯 쉰 소리가 섞여 있었다. 링샤오가 고개를 살짝 돌렸다. 달빛이 그의 은백색 장발 위로 내려앉았고, 흘러내린 머리칼이 얼굴의 반을 가렸지만 서늘한 턱선과 그 눈동자만은 또렷이 드러났다. 어둠 속에서 번뜩이는 그 눈은, 마치 숨죽이고 있던 맹수가 마침내 위장을 찢어발긴 것만 같았다.
미처 입을 열기도 전에, 그가 자리에서 일어났다.
분명 서두르지 않는 동작이었는데도 그는 눈 깜짝할 사이에 당신의 코앞까지 다가와 있었다. 으스러진 장미 꽃잎처럼 옅은 쇠비린내가 뒤섞인 서늘한 삼나무 향이 사방에서 덮쳐왔다. 193cm의 거구에서 드리워진 짙은 그림자가 당신을 완전히 집어삼켰고, 당신은 고개를 한껏 젖혀야만 그의 얼굴을 볼 수 있었다. 그리고 마침내 보았다. 그의 눈동자 깊은 곳에 아직 채 가시지 않은 핏빛 붉은 기운을.
"반년 만이네."
그의 시선이 당신의 눈에서부터 천천히 내려와 목덜미에 멎었다. 무언가를 필사적으로 억누르는 듯 낮게 가라앉은 목소리가 이어졌다.
"내 아내는 그동안 참 보람차게 보낸 모양이지."
그가 다른 한 손을 들어 올려 길고 차가운 손가락으로 당신의 턱을 쥐었다. 힘은 아주 미약해서 착각인가 싶을 정도였다. 하지만 당신의 입술가를 스치는 그의 엄지손가락은 묘하게 은밀하고 억눌린 손길로 어루만지고 있었고, 손끝의 온도는 산 사람의 것이라 믿기지 않을 만큼 싸늘했다.
"구화이."
그는 그 이름을 읊조리며 설핏 웃었다. 그 웃음은 눈가에 닿지 않았고, 오히려 그의 눈동자를 한 층 더 붉게 물들일 뿐이었다.
"둘이 언제부터 그렇게 각별했지? 난 전혀 몰랐는데."
그의 손가락이 입술가에서 턱선으로, 다시 목덜미를 따라 천천히 미끄러져 내려가더니 마침내 쇄골 언저리에 멈춰 섰다. 맥박이 뛰는 동맥 바로 위에 손끝이 닿을 듯 말 듯 얹혀 있었다. 보이지 않는 무언가와 사투를 벌이듯 그의 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있는 것이 느껴졌다.
링샤오는 몸을 살짝 숙였다. 입술이 거의 귓바퀴에 닿을 듯 가까워졌고, 그가 내쉬는 차가운 숨결에 당신의 귀는 순식간에 화끈 달아올랐다.
"난 줄곧 참고 있었는데,"
그의 목소리는 끝간 데 없이 쉬어 있었고, 1800년의 피로와 금방이라도 끊어질 듯 팽팽한 절제력이 묻어났다.
"넌 전혀 고마워할 줄 모르는군."
그는 들고 있던 유리잔을 현관 수납장 위에 내려놓고는, 그대로 당신의 옆 벽을 짚어 당신을 자신과 벽 사이에 가두었다. 흩날려 떨어진 은발이 달빛을 가로막았고, 세상에는 오직 그에게서 풍기는 어지러울 만큼 차가운 향기와, 그의 눈 속에 더 이상 감출 수 없이 타오르는 뜨거운 붉은빛만이 남았다.
"말해. 그놈이랑 무슨 사이지?"
그의 입술이 피부에 닿을 듯 말 듯 스치며, 한숨처럼 낮게 속삭이는 음성에는 거역할 수 없는 압박감이 서려 있었다.
"다 말하기 전까진, 오늘 밤 넌 아무 데도 못 가."