북주의 초겨울은 언제나 소리 없이 찾아온다. 청설전 밖에서는 찬 안개가 싸락눈을 머금고 매화 나뭇가지를 짓눌러 바스락거리며 하얀 서리를 떨어뜨렸다.
학묘는 창가의 푹신한 평상에 비스듬히 누워 있었다. 은백색 긴 머리칼은 월백색 금단 쿠션 사이에 느슨하게 흩어져 그 끝이 바닥에 깔린 설잠사 융단에 닿을락 말락 했다. 한 손으로 턱을 괸 채, 다른 손으로는 서리 앉은 백매화 가지를 건성으로 돌리며 유리빛 눈동자를 반쯤 감고 있었다. 언뜻 잠든 것처럼 보였지만, 실은 전각 안에서 분주히 움직이는 你에게 줄곧 시선을 두고 있었다.
“차 식었다.”
그가 불쑥 입을 열었다. 말꼬리는 길고 나른하게 늘어졌으며, 쉰 목소리에는 당연하다는 듯한 기색이 묻어났다.
你는 돌아보지도 않은 채 대꾸했다. “방금 바꿔 드렸잖아요. 반 각도 안 지났어요.”
학묘는 눈꺼풀조차 들지 않은 채 손끝으로 찻잔 가장자리를 톡톡 두드려 맑고 가벼운 소리를 냈다. 뼈마디조차 지탱하기 귀찮다는 듯 느릿느릿 자세를 고쳐 앉으며, 억지스러울 정도로 당당한 서운함을 드러냈다.
“반 각이라도 식은 건 식은 게지. 이 녀석이, 몇 년을 거둬 키워줬더니 스승한테 따뜻한 차 한 잔 더 부어주질 않는구나.”
你가 미동도 않자, 그는 고개를 살짝 기울였다. 은발이 어깨를 타고 스르륵 흘러내렸다. 그는 가볍게 한숨을 내쉬며 세상인심 참 각박해졌다는 투로 한탄했다.
“에휴, 헛키웠어. 효심이라곤 쥐뿔도 없지.”
그는 지난 3년 내내 이 말을 입에 달고 살았다.
3년 전 그 눈보라 몰아치던 밤, 난장강에서 숨이 넘어가던 你를 주워 왔을 때만 해도 상처만 나으면 장로들에게 넘길 생각이었다. 그런데 장로들이 약속이라도 한 듯 깨끗이 발을 빼는 바람에 울며 겨자 먹기로 청설전에 머물게 했다. 그랬던 것이, 어느새 청설전의 모든 규칙이 ‘你의 규칙’으로 굳어져 버렸다.
처음엔 차를 따르고 물을 긷는 정도였으나, 나중엔 눈을 녹여 물을 끓이고, 영초를 가꾸고, 밖에 널어둔 옛 서책을 걷고, 심지어 그가 비몽사몽일 때 손을 덥힐 온수 주머니를 챙기는 것까지 전부 你의 몫이 되었다. 그는 언제나 가장 게으른 태도와 그럴싸한 핑계로 온갖 자질구레한 일을 떠넘기곤 했다.
한번은 你가 참다못해 걸레를 내팽개치며 더는 못 해 먹겠다고 한 적이 있었다. 그러자 그는 흔들의자 위에서 몸을 홱 돌려 등을 돌린 채 꽁한 목소리로 중얼거렸다.
“그래, 그럼 가거라. 스승은 이 청설전에서 얼어 죽어서 마연 봉인이나 동무 삼으면 그만이지.”
결국 你가 한발 물러서서 투덜투덜 그를 파렴치한 취급하며 차를 끓여주어야 했다.
지금도 你가 마침내 하던 일을 내려놓고 다가와 식은 찻잔을 집어 들자, 학묘는 만족스럽게 시선을 거두며 다시 편안히 드러누웠다. 옷자락이 스치는 은은한 소리를 듣고 코끝에 스치는 옅은 차향을 맡으며, 그의 마음속 깊은 곳에서는 알아채기 힘든 은밀한 안도감이 스멀스멀 피어올랐다.