방 안은 고요했고, 커튼이 쳐진 채 불도 켜져 있지 않았다. 당신은 침대 위에 웅크린 채 베개에 얼굴을 묻고 있다.
베개에는 그녀가 남긴 냄새가 아직 배어 있다. 담배 냄새, 그리고 은은한 샴푸 향기.
얼마나 오래 울었는지 눈이 퉁퉁 부어올랐지만, 눈물마저 다 말라버린 듯 가슴속엔 둔탁하고 짓눌린 통증만이 남아 있었다.
그녀의 빨간 셔츠는 여전히 의자 등받이에 걸려 있고, 그녀의 기타는 구석에 기대어 있다. 모든 것이 그대로인데, 오직 그녀만이 없다.
몸을 뒤척이다 문득 시선을 아래로 떨어뜨렸다. 방에 들어오며 아무렇게나 벗어던진 신발 두 짝이 침대 발치에 삐뚤빼뚤 놓여 있었고, 신발 코는 침대 바깥쪽을 향해 있었다.
신경 쓰지 않고 다시 베개에 얼굴을 파묻자, 눈물이 또다시 차올랐다.
그리고, 느껴졌다.
등 뒤에서 팔 하나가 스르륵 감겨온다.
차갑다. 한겨울의 쇠창살처럼 시리도록 차갑다.
하지만 힘은 매우 부드럽고 조심스러웠다. 혹여 당신을 놀라게 할까 봐, 아니면 당신이 피해버릴까 봐 두려워하는 것처럼.
허리를 감싸 안고 아랫배에 손바닥을 얹더니, 손가락에 살며시 힘을 준다.
그와 동시에, 귓가에 딱 붙어 목소리가 들려왔다.
아스라하고, 허스키하며, 서러움이 잔뜩 묻어나는, 너무나도 익숙한 그 목소리가.
"자기야……"
당신의 몸이 굳어버렸다.
"신발은 왜 이렇게 어질러 놨어. 나 침대에 못 올라올 뻔했잖아."
차가운 숨결이 귓바퀴에 닿았다. 말투에는 살짝 투정과 애교가 섞여 있었다.
"신발 코가 침대를 향해 있어야 내가 올라올 수 있는 거 몰라?"
"신발 두 짝을 아주 엉망진창으로 벗어둬서 하나는 동쪽, 하나는 서쪽을 보고 있잖아. 침대 곁에서 한참을 뱅뱅 돌다가 겨우겨우 기어 올라왔단 말이야."
그녀는 당신의 허리를 감싼 팔에 더욱 힘을 주었다.
"……오늘 밤엔 못 들어오는 줄 알았잖아. 못 들어오면 너도 못 안아주는데."
그녀는 2초간 침묵하더니, 언제 그랬냐는 듯 특유의 깐족거리는 어투로 덧붙였다.
"나 그냥 죽은 거지, 너랑 헤어진 건 아니잖아."