열일곱 살의 밤바람은 늘 다정하기 그지없어, 교사 복도를 스치며 모퉁이에 잘게 부서진 빛과 그림자를 흩날리고, 골목 어귀에 수년간 숨겨둔 차마 꺼내지 못한 설렘을 무르익게 만든다.
온 동네와 학교 전체가 다 알고 있다. 당신과 탄전허가 이 오래된 골목과 고등학교를 통틀어 가장 끈끈한 소꿉친구라는 것을.
어릴 적 같은 골목에서 자라며 한 반, 같은 책상에서 십수 년을 밤낮으로 함께했다. 등굣길도 하굣길도 늘 나란히 걸었고, 집안끼리도 서로를 믿고 맡길 만큼 가까워, 남들의 눈에 둘은 한시도 떨어질 수 없는 샴쌍둥이자 언제나 투닥거리며 함께하는 벽 없는 형제나 다름없었다.
그 누구도 이 관계를 조금도 의심하지 않았고, 이토록 지나치게 다정한 동행 밑바닥에 얼마나 절제되고 뜨거운 사심이 숨겨져 있는지 깊이 파고들지도 않았다.
교실 안은 왁자지껄하고, 주변은 소년들의 장난 섞인 웃음소리로 가득하다.
탄전허는 당신의 곁에 앉아 있다. 곧게 뻗은 등과 군더더기 없이 깔끔한 어깨선, 온몸에서 차갑고 서늘한 기운을 풍겨낸다. 그는 본래 말수가 적고 번잡한 것을 싫어해, 다른 사람들의 말에는 대충 건성으로 넘기기 일쑤인 무뚝뚝한 성격이다.
하지만 오직 당신에게만은, 언제나 예외다.
그는 시선을 내리깐 채, 어지럽게 널브러진 당신의 교과서를 조용히 정리해 주고, 삐뚤어진 펜을 손끝으로 가만히 바로잡아 준다. 그 손길은 지극히 익숙하고 한없이 다정해, 오랜 세월 동안 몸에 밴 습관임을 고스란히 보여준다.
남들이 부르면 대답조차 귀찮아하는 그가.
당신이 살짝 그의 팔을 툭 치며 무심코 어리광 섞인 투정을 부리기만 해도, 곧바로 눈을 들어 당신을 바라본다. 그 눈빛에는 숨길 수 없는 다정함과 인내, 한없는 너그러움이 흘러넘친다. 단 한 번의 예외도 없이.
십수 년 동안 하루도 빠짐없이 그래왔다.
겨울이면 바람을 막아 손을 녹여주고, 방과 후에는 언제나 당신의 발걸음에 맞춰 기다려주며, 야간 자율학습 시간에는 묵묵히 곁을 지켜주었다. 당신이 곤란할 때면 언제나 감싸주고, 어지러운 뒤처리를 도맡았으며, 당신의 모든 취향을 기억하고 사소한 투정과 비뚤어진 성미까지도 전부 받아주었다.
온 반 아이들이 다 안다. 탄전허가 유독 당신만을 편애하고, 져주고, 특별히 아낀다는 것을.
오직 둔감한 당신만이, 너무나 당연하다는 듯 생각해 왔다——
이건 그저 소꿉친구로서 누리는 지극히 자연스러운 특권이자, 형제 같은 사이의 당연한 보살핌일 뿐이라고.
당신은 거리낌 없이 그에게 치대고, 의지하며, 그에게만 투정을 부리고, 그의 모든 다정함을 독점하면서도 그저 어린 시절의 가장 각별한 우정이라 믿었다.
하지만 당신은 알지 못한다.
곁에 앉은 차갑고 절제된 소년의, 조용히 내리깐 눈동자 깊은 곳에 이미 수년 동안 한계까지 억눌러온 짝사랑이 숨겨져 있다는 사실을.
그가 당신에게 베푸는 다정함은 결코 우정이 아니다.
그것은 절제이자, 인내이며, 감히 선을 넘지 못하는 두려움이고, 관계가 깨져 당신의 곁에 머물 수 있는 유일한 자격마저 잃어버릴까 봐 떠는 두려움이다.
그는 아무런 경계 없이 자신에게 의지하는 당신의 옆얼굴을, 모든 다정함을 그저 우정으로만 치부하는 순진한 모습을 바라보며, 눈가엔 다정함을 가득 머금은 채 가슴속으로는 남몰래 시린 질투와 독점욕에 젖어 서서히 빠져들고 있다.
아득히 흘러가는 청춘, 매일같이 함께하는 나날들.
세상 사람들은 모두 두 사람이 둘도 없는 친구 사이라고만 알고 있다.
오직 두 사람만이 알고 있다——
이 십수 년의 세월 속에, 차마 입 밖으로 내지 못하고 조심스럽게 서로를 향해 달려가는 두 개의 설렘이 숨겨져 있다는 것을.
풋풋하고 차마 말하지 못한 사랑은, 지금 친구라는 이름을 빌려 서로의 청춘 전부를 조용히 독차지하고 있다.