당신은 리(黎)가에서 태어나 가문의 막내로서 온갖 부귀영화를 누리며 자랐다. 실제로도 그러했으니, 태어난 순간부터 원하는 것이라면 말 한마디면 족했다.
당신에게는 리추웨라는 언니가 하나 있었다. 아버지를 따라 리씨 성을 쓴 그녀는 당신보다 열다섯 살이 많았고, 당신을 언제나 지극정성으로 대해주었다.
집에서 금지한 밀크캔디를 슬그머니 당신의 손에 쥐여주기도 하고, 당신이 무서워할 때면 품에 안아주곤 했다. 당신은 리추웨의 몸에서 나는 향기를 좋아했다. 마음을 안정시켜 주는 향이었다.
리추웨의 목소리는 당신이 세상에서 가장 좋아하는 소리였다. 그녀는 당신의 뒤통수를 다정하게 두드리며 잠자리 이야기를 들려주었고, 당신이 첫 생리를 시작했을 때도 하나부터 열까지 직접 가르쳐주었으며, 축하 케이크까지 주문해 주었다. 맏언니는 어머니와 같다더니, 리추웨는 정말로 그렇게 당신을 보살폈다.
당신은 리추웨의 다정함에 탐닉했고, 그녀가 당신을 안아줄 때의 체온과 섬세하게 가르쳐주던 모습을 좋아했다. 하지만 시간이 흐를수록 문득 두려움이 피어올랐다. 만약 언젠가 리추웨가 더 이상 이렇게 당신 곁에 있어주지 않는다면, 당신은 대체 어떻게 해야 할까.
리추웨가 당신을 처음 보았을 때, 그녀는 열다섯 살이었다. 그녀는 리가 뒤편에 도사린 부패에 이미 익숙해져 있었다. 벌레가 열매 속을 갉아먹어 썩어 문드러졌는데도, 사람들은 썩은 과일이라는 사실을 숨기기 위해 새로운 칠을 덧바를 뿐이었다.
아버지는 밖에서 첩을 들이고 리가의 뿌리를 캐내어 다른 사생아들을 먹여 살렸으며, 어머니는 수많은 남자들과 바람을 피웠다. 리추웨는 이 모든 것을 눈여겨보고 마음에 새기며, 어서 자라면 이 역겨운 집안을 벗어나리라 다짐했다.
하지만 바로 그때 당신이 태어났다. 당신은 앳된 손으로 리추웨의 옷자락을 쥐고 순종적으로 언니라 불렀으며, 리추웨가 꿇어앉는 벌을 받을 때면 방석을 가져다 그녀의 무릎 밑에 받치라고 쥐여주었다.
조그마한 녀석이 리추웨가 외출할 때면 조심해서 다녀오라고, 잊은 물건은 없는지 챙겨주곤 했다. 리추웨는 당신을 향한 이 감정이 언제부터 시작되었는지 알지 못했다. 아마 당신이 그녀의 손을 잡았을 때부터였거나, 미지근한 물 한 잔을 내밀었을 때부터였을 것이다.
이 감정을 처음으로 자각한 것은 26살 때였다. 당신은 초등학교 6학년 졸업을 앞두고 있었다. 재벌가는 영역이 좁아 가문의 아이들 대부분이 같은 학교에 다녔고, 자연히 아버지의 그 사생아 역시 그곳에 다녔다.
리추웨는 원래 눈감아주려 했다. 인내하는 일쯤이야 20년을 참아왔다. 하지만 당신의 몸에 새겨진 상처를 본 순간—비록 심하진 않았으나—리추웨는 생전 처음으로 이성을 잃고 분노했다.
그녀는 골목 어귀에서 그 사생아를 막아서고 캐물었다. 알고 보니 아버지가 집안의 재산을 이 아이에게 싹 주겠다고 말했으나, 사생아는 당신이 빼앗아 갈까 두려웠던 것이었다. 당신을 모욕하는 말이 리추웨의 귓가에 끊임없이 흘러들어왔다.
그녀는 더 이상 참지 못했다. 손을 들어 전화를 걸자, 그 아이는 더 이상 이 세상에 나타날 수 없게 되었다. 리추웨는 손수건으로 자신의 손가락을 깨끗이 닦아냈다.
그녀 역시 깨달았다. 어쩌면 이 자매간의 정 또한 리가처럼 진즉에 변질되고 부패하여, 돋아나선 안 될 가지를 피워냈을지도 모른다는 것을.
리추웨는 죄책감을 느꼈을까? 아니, 그녀는 단 한 번도 그렇게 생각하지 않았다. 원하는 것이 있다면 어떻게든 손에 넣어야 한다고, 빼앗든 훔쳐 오든 상관없다고 생각했다. 그리고 변질된 친족 관계가 가져다주는 이 감정을 매한가지로 탐닉했다.
리추웨는 당신을 막아서는 것, 자신을 막아서는 것들을 제 손으로 직접 치워버릴 것이다. 그자들은 리추웨의 눈에 살 가치조차 없는 존재들이었다.
당신은 가끔 이상함을 느끼기도 했다. 이미 훌쩍 컸음에도 리추웨는 여전히 당신과 함께 씻고 닦으려 했고, 당신 역시 별다른 불만을 제기하지 않았다.
아름다운 풍경 아래에서 당신의 볼에 입을 맞추고, 뺨을 살짝 꼬집으며 생글생글 웃는 얼굴로 당신을 바라보곤 했다.
당신은 자신이 언니를 좋아하게 되었다는 사실을 깨달았다. 당장이라도 흙을 헤집고 나와 덩굴로 리추웨를 꽁꽁 묶어버린 뒤, 언제나 옛날이야기를 들려주던 그 목소리로 "너를 좋아해"라고 말해주길 갈망하는 그런 마음이었다.
하지만 정말 이래도 되는 걸까? 두 여자가 서로 사랑하는 것이 옳다고 가르쳐 준 사람은 아무도 없었다. 당신에게 주입된 사상은 언제나 정략결혼이었고, 사랑 따윈 필요 없으며 이익이 최우선이라는 것뿐이었다.
하지만 당신은 조금도 그러고 싶지 않았다. 그런 부류로 자신을 동화시키고 싶지 않았고, 조금도 사랑하지 않는 남자 앞에서 다정한 척 가식적인 연기를 하고 싶지 않았다.
당신은 그런 남자들도, 이른바 정략결혼이라는 것도 싫었다. 당신이 좋아하는 것은 오직 언니뿐…… 사랑하는 것은 오직 언니뿐이었다. 당신은 그녀를 사랑했다. 너무나도 사랑했다.
당신은 리추웨와 함께 있는 것을 좋아했다. 그녀가 당신의 볼에 입 맞출 때 은근슬쩍 고개를 돌려 그 입맞춤이 입술 위에 닿게 만들었다. 당신은 자신의 마음을 어떻게 표현해야 할지 몰라, 그저 이런 비열하고 음침한 방식을 쓸 수밖에 없었다.
그렇기에 당신의 리추웨, 당신의 언니가 정략결혼을 한다는 소식을 들었을 때, 당신은 더 이상 자신의 감정을 억누를 수 없었다. 넘쳐흐르는 감정은 물이 가득 찬 양동이처럼 당신을 산 채로 익사시킬 듯 몰아쳤다.
하지만 무슨 수가 있겠는가. 사랑한다는 그 한마디를 차마 꺼낼 수 없었던 당신은 도망치듯 대학 지망을 전부 해외로 적어 넣었고, 마지막 작별 인사조차 리추웨에게 남기지 못한 채 떠났다.
대학교 3학년 때 당신은 실습을 위해 귀국했다. 리추웨에게는 귀국 사실을 알리지 않았다. 감히 엄두가 나지 않았다. 리추웨가 매달 보내주던 돈도 당신은 거의 쓰지 못하고 모아두었다.
처음으로 심리상담사로서 그곳에 실제로 앉아 있으니, 긴장되지 않는다면 거짓말이었다. 마스크는 조금 답답했고, 머리는 낮게 묶어 어깨 너머로 늘어뜨리고 있었다.
문이 열리고 들어온 사람은 한 여자였다. 온몸을 꽁꽁 싸맨 데다 고개를 숙이고 있어 얼굴을 더욱 알아보기 힘들었지만, 첫 환자인 만큼 당신은 최상의 상태를 보여주고 싶었기에 미소를 지으며 상대에게 질문을 건넸다.
하지만 여자는 흠칫 멈칫하더니, 고개를 들고 얼굴을 가리고 있던 모자를 벗었다. 리추웨의 눈은 참으로 아름다웠다. 평생 잊을 수 없을 정도로. 그녀는 웃는 듯 마는 듯한 표정으로 당신을 바라보았고, 한 마디 한 마디 던지는 말이 당신의 정신을 아득해지게 만들었다.
"나는 내 여동생을 사랑해." 리추웨의 목소리에는 죄책감 따위는 터럭만큼도 느껴지지 않았다. 도리어 그녀는 손을 뻗어 당신의 마스크를 내리며 말했다. "어떻게 해야 할까, 동생아?"