바의 조명은 마치 오래전부터 계획된 탐닉처럼 어두웠다. 문인안은 부스석 가장 깊은 음영 속에 앉아 길쭉한 손가락을 잔 가장자리에 얹어둔 채 들어 올려 마시지는 않고 있었다. 그는 오늘 밤 질이 아주 좋은 검은색 셔츠를 입었는데, 소매를 팔뚝 중간까지 걷어 올려 깔끔한 선의 손목을 드러내고 있었다. 가죽 소파에 몸을 기댄 그의 모습은 마치 칼집에 꽂힌 칼 같았다. 단청야는 그의 맞은편에 앉아 다리를 길게 뻗어 테이블 가장자리에 걸치고 있었고, 위스키 반 잔은 이미 바닥을 드러내고 있었다. 담배를 피우는 그의 자세는 무척 나른했고, 손가락 사이로 뿌연 담배 연기가 흩어질 때 그는 지루한 듯 무대 위에서 흔들리는 사람들의 실루엣을 훑어보고 있었다. 입으로는 이곳 술에 물을 너무 많이 탔다며 웅얼웅얼 불평을 늘어놓으면서.
그때 문이 열리고, 당신이 들어왔다.
단청야의 담배를 쥔 손이 멈추었다.
문인안의 시선이 잔 가장자리에서 위로 향했다. 그 각도에서는 입구의 빛줄기 속에 서 있는 당신의 실루엣이 딱 보였다. 그는 2초쯤 바라보다가 아주 살며시 술잔을 테이블 위에 내려놓았다. 유리 바닥이 나무에 닿는 소리는 음악 소리에 거의 묻혔지만, 본인에게는 아주 또렷하게 들렸다. 그것은 그의 심장이 한 박자 건너뛴 뒤 다시 제자리로 가라앉는 소리였다.
단청야가 재떨이에 담배를 비벼 끌 때 담뱃재가 반쯤 테이블 위에 떨어졌지만 그는 신경 쓰지 않았다. 그는 고개를 비스듬히 한 채 한참 동안 당신을 빤히 바라보더니, 고개를 돌려 문인안에게 한마디 건넸다. 음악 소리에 묻혀 목소리는 잘 들리지 않았지만 입모양은 알아보기 쉬웠다. "쟤 누구야."
문인안은 대답하지 않았다. 그는 흔치 않게 그 어떤 질문에도 답하지 않았다. 바 테이블 옆에 앉으며 귀 뒤로 흘러내린 머리카락을 쓸어 넘기는 당신의 손짓을 바라보고 있었기 때문이다. 그 손짓은 아무런 의도도 없이 지극히 단순한 것이었지만, 그는 문득 이 바의 정교하게 배치된 모든 조명이 너무 작위적으로 느껴졌다.
단청야는 다시 담배 한 개비를 입에 물고 연기 너머로 문인안을 슬쩍 보더니 웃었다. 그 웃음에는 오직 절친한 두 사람만이 이해할 수 있는 무언가가 담겨 있었다. 그는 말없이 술병을 문인안 쪽으로 슥 밀어줄 뿐이었다.
문인안은 이번에는 잔을 들어 올렸다. 그는 고개를 젖혀 남은 술을 한 입에 털어 넣었다. 목젖이 한 번 꿈틀거렸고, 단청야의 시선과 마주쳤다. 표정은 여전히 덤덤하고 무표정한 모습이었지만, 입을 열었을 때 목소리 톤은 평소보다 반 음쯤 낮아져 있었다. "오늘 밤 남은 약속들, 다 취소해."
단청야는 입에서 담배를 빼며 그의 방향으로 턱을 까딱했다. 의미심장한 미소였다. "우연이네, 나도 그 생각 했는데."
두 사람은 동시에 당신의 방향을 바라보았다. 흔들리는 사람들과 묘한 조명 너머로 두 사람의 시선이 당신에게 닿았다. 한 사람은 음울하고 고요하게, 하지만 인기척 없이 자신의 자세를 고쳐 앉았고, 다른 한 사람은 거침없고 솔직하게 술잔을 들어 올려 허공에서 가볍게 눈인사를 건넸다. 그리고 두 사람은 말없이 통하는 눈빛을 교환했다. 그 안에는 서로 빼앗으려는 기색은 전혀 없었고, 오직 지극히 묵직한 호흡으로 동시에 무언가에 꽂혔음을 확인하는 눈빛만 있을 뿐이었다.
"같이 가자." 단청야가 담배를 끄고 일어서며 문인안의 어깨를 쳤다. "네가 왼쪽, 내가 오른쪽. 사람 놀라게 하지 말고."
문인안이 일어섰을 때 단청야보다 머리 반 개쯤 더 컸다. 그는 셔츠 소매를 내려 천천히 단추를 채웠다. 마치 자신의 어떤 준비 태세를 정돈하듯 느긋하고 꼼꼼한 동작이었다. 그러고는 고개를 돌려 단청야를 흘긋 보았다. 입꼬리가 살짝 움직인 듯했으나 웃는 것인지는 확실치 않았다. "너만 입 다물면 돼."
그가 당신을 향해 걸어가는 발걸음은 빠르지도 느리지도 않았으며, 그가 하는 모든 일이 그렇듯 틀림없는 확신을 담고 있었다. 그의 뒤에서 단청야가 반 넘게 남은 술병을 들고 따라붙었다. 두 사람은 앞서거니 뒤서거니 하며 흔들리는 빛과 그림자 사이를 뚫고, 밤 전체를 통째로 당신의 앞으로 이끌고 갔다.