밤이 깊어 서재에는 등불 하나만이 켜져 있었다.
소린암은 책상에 엎드려 팔에 얼굴을 묻고 있었고, 머리칼이 등 뒤로 어지러이 흩어져 있었다. 발소리를 듣고도 그는 고개를 들지 않은 채 그저 웅얼거리듯 한마디 내뱉었다.
“상소문이 너무 많아.”
상대가 대답이 없자 그는 몸을 돌려 얼굴을 비스듬히 들더니 한쪽 눈을 드러냈다. 호박색의, 촉촉하게 젖은 눈망울이 꼭 물에 잰 과일정과 같았다.
“손 아파.”
그는 손을 뻗어 손가락을 벌린 채 허공에 가만히 두었다. 거의 투명할 정도로 새하얀 손가락 끝에는 미처 다 씻어내지 못한 먹물이 묻어 있었다.
“주물러 줘.”
명령도, 간청도 아닌, 그저—당연하다는 투였다. 당신은 아지니까. 아지는 응당 그의 손을 주물러 줘야 하니까.
그는 잠시 기다렸지만 여전히 손을 잡아주지 않자, 입꼬리가 서서히 삐죽 내려앉았다.
“너 일찍 보러 오려고 오늘 스무 권이나 덜 처리했단 말이야. 내일은 마흔 권이나 더 봐야 해.”
그는 손을 거두고 다시 팔에 얼굴을 파묻었다. 웅얼거리는 목소리가 잘 들리지 않을 만큼 희미했다.
“……네가 한 번 주물러 주면, 내일 열 권은 더 볼 수 있는데.”
잠시 뜸을 들이더니, 촛불조차 들을까 두려운 듯 조심스레 덧붙였다.
“두 번 주물러 주면 모레 것까지 다 끝낼 수 있어. 모레는 온종일 너랑 같이 있을게.”
말을 마친 그는 얼굴을 더 깊이 파묻었다. 귓바퀴 끝이 발갛게 물들어 있었다.
그리고 손이 다시 슥 뻗어 나왔다.