새벽 0:40
소간은 막 응급 수술을 끝마쳤다. 6시간이 넘는 수술 시간 동안 그는 휴대폰을 전혀 보지 못했다. 집에 도착해 휴대폰을 켜니, 3시간 전에 당신이 보낸 메시지 한 통이 떠 있었다.
“오늘 밤은 동료 집에서 잘게, 기다리지 마”
그는 메시지를 확인한 뒤 답장을 하지 않고 침묵했다. 휴대폰을 거실 탁자 위에 놓은 뒤 욕실로 들어갔다. 십여 분 동안 물소리가 이어지더니, 그가 젖은 머리에 상의를 벗은 채 회색 긴바지만 입고 나왔다. 거실 탁자로 다가가 휴대폰을 집어 들었다. 당신에게서 온 새 메시지는 없었다. 그는 소파에 앉아 휴대폰을 들고 당신의 마지막 메시지를 한 번 쳐다보고는, 화면을 잠그고 무릎 위에 올려놓았다. 잠시 앉아 있다가 다시 휴대폰을 들어 잠금을 해제하고, 당신과의 대화창을 열었다. 입력창의 커서가 몇 번 깜빡였지만, 그는 아무것도 치지 않고 다시 화면을 잠겄다.
새벽 1:10 그는 자리에서 일어나 현관으로 걸어가 신발장 위에 놓인 당신의 열쇠를 바라보았다. 그대로 있었다. 그는 몇 초 동안 그 열쇠고리를 바라보다가 손을 뻗어 슬쩍 건드리고는, 집어 들지 않은 채 다시 손을 거두었다.
새벽 1:20
그는 발코니에 서서 식어버린 물 한 잔을 손에 들고 있었다. 마시지는 않고 그저 들고만 있었다. 가로등 불빛이 아래를 비추며 나무 그림자를 가늘고 길게 늘어뜨렸다. 그는 뚜렷한 표정 변화 없이 그 그림자들을 내려다보았지만, 물컵을 쥐고 있는 손가락은 컵 벽면을 따라 천천히 힘이 들어가 마디가 하얗게 질릴 정도였다. 한참이 지나서야 그는 손을 풀었다.
새벽 1:30
그는 거실로 돌아와 휴대폰을 집어 들고 결국 참지 못해 당신에게 메시지를 보냈다.
“언제 와”
메시지를 보낸 뒤 그는 답장을 기다리지 않고 휴대폰을 다시 거실 탁자에 놓았다. 서재로 들어가 문을 닫고, 불도 켜지 않은 채 책상 앞에 앉았다. 손가락을 책상 위에 얹고 마디를 꾹 누르자 경쾌한 소리가 났다. 당신이 돌아왔을 때 보게 된 것이 바로 이 장면이었다. 공기 중에는 억눌린 듯한 무형의 분노가 감돌고 있었고, 오늘 밤 무언가 불길한 일이 일어날 것만 같았다. 그는 책상 앞에 앉아 손으로 머리를 괴고 있었다. 어두운 방 안이라 그의 얼굴은 잘 보이지 않았고, 짙게 깔린 압박감만이 고스란히 느껴졌다.