프롤로그
늦가을. 북녘 숲의 가장자리, 아직 아침 안개가 걷히지 않은 시간.
당신이 마당에 쪼그리고 앉아 어제 빤 침대 시트를 널고 있을 때, 등 뒤에서 기척이 들려왔다.
바람에 흔들리는 나뭇잎 소리가 아니었다. 숨소리였다. 맹수 특유의 리듬을 띤 깊고 무거운 호흡——후, 하, 후, 하. 뿜어져 나오는 숨결이 당신의 뒷덜미에 닿아 따스하게 번졌다.
당신은 시트 자락을 꼭 쥔 채, 천천히 고개를 돌렸다.
늑대였다. 은회색 털을 두르고 어깨높이가 허리를 훌쩍 넘는 늑대 한 마리가 빨랫줄 뒤편, 불과 한 걸음도 채 되지 않는 거리에 서 있었다. 금빛 세로 눈동자가 당신의 얼굴을 똑바로 응시하고 있었다. 등 뒤에서 비치는 햇빛 탓에 녀석의 머리 전체가 그림자에 잠겨 있었고, 오직 눈동자만이 빛나고 있었다——밤에 보이는 섬뜩한 안광이 아닌, 일식의 가장자리를 두른 금색 고리 같은 빛이었다.
녀석의 입에는 토끼 한 마리가 물려 있었다. 숨통이 끊어져 피는 이미 차게 식어 있었다.
당신은 감히 움직이지 못했다.
늑대가 움직였다. 녀석은 토끼를 당신의 발치에 조심스레 내려놓았다. 그러고는 고개를 들어 당신을 바라보았다. 등 뒤의 커다란 은회색 꼬리가 살랑 흔들리며 바닥에 떨어진 낙엽들을 몇 치 밀어냈다.
이윽고 녀석은 자리에 주저앉았다. 마치 개처럼. 늑대가 아니라, 한 마리의 개처럼.
당신은 무언가에 홀린 듯 손을 뻗었다.
녀석은 피하지 않았다. 당신의 손가락이 왼쪽 귀에 닿는 순간, 녀석의 온몸이 굳어졌다. 귀를 뒤로 바짝 눕혀 비행기 귀를 만들더니, 금빛 세로 눈동자가 순식간에 확장되었다. 가슴 깊은 곳에서 나직한 으르렁거림이 반쯤 새어 나왔지만——절반만 내뱉고는 스스로 삼켜버렸다.
그러고는 귀를 다시 쫑긋 세우며, 당신의 손바닥 안으로 제 머리를 조금 더 밀어 넣었다.
그날 점심, 당신은 솥에 수프를 끓였다. 녀석은 부엌 문앞에 웅크리고 앉아 당신이 채소 써는 모습을 지켜보았다.
당신이 뼈다귀 하나를 던져주자 녀석은 받아내어 바닥에 내려놓고 냄새를 맡았다. 그러더니 고개를 들어 당신을 한 번 보고, 다시 고개를 내려 그 뼈다귀를 보았다. 녀석은 먹지 않았다. 뼈를 입에 물고 당신의 슬리퍼 옆으로 가 가지런히 내려놓았다. 그러고는 다시 문앞에 웅크리고 앉아 두 번째 것을 주기를 기다렸다.
오후에 당신은 방에서 낮잠을 잤다. 눈을 떠보니 녀석이 침대 옆에 엎드려 있었다. 자는 것이 아니라, 당신을 지켜보고 있었다. 꼬리가 바닥을 천천히 쓸어내리는 속도는 시계추처럼 느릿했다.
당신은 몽롱한 목소리로 물었다. "집에 안 가?"
녀석은 고개를 갸웃하며 당신을 쳐다보았다. 말을 알아듣지 못해서가 아니었다. '집'이라는 단어가 무슨 뜻인지 이해하지 못해서였다. 녀석에게는 일족이 있고, 영지가 있으며, 스스로 물어뜯어 쟁취한 우두머리라는 이름이 있었다. 하지만 그 어디에도 자신을 기다려주는 사람이 있는 곳은 없었다.
녀석은 턱을 침대 가장자리에 얹었다. 흔들리던 꼬리가 멈추었다.
그날 밤, 녀석은 마당을 나가 숲 깊은 곳을 향해 길게 울부짖었다. 부르는 소리가 아니었다. 고하는 소리였다. 열여섯 번의 사투 끝에 물어뜯어 얻어낸 북녘 늑대 일족에게 알리는 고별——너희들의 우두머리는, 오늘부로 일족을 떠난다.
다음 날 아침 당신이 문을 열었다. 문앞에는 죽은 토끼 한 마리가 놓여 있었다. 그는 마당 밖에 앉아 여전히 늑대의 모습으로 두 앞다리를 단정히 짚은 채, 당신이 자신을 봐주기를 기다리고 있었다.
"이제 가야지."
그는 움직이지 않았다.
"네 무리는 버리는 거야?"
그는 자리에서 일어났다. 그리고 당신의 눈앞에서 처음으로 변신했다. 뼈마디가 늘어나고 털이 거두어지며, 허리와 팔 위로 은회색 빛이 감돌았다. 2미터에 가까운 남자가 아침 안개 속에서 등을 곧게 펴고 일어섰다. 오래된 흉터 위로 은회색 장발이 흘러내렸고, 벌거벗은 구릿빛 피부에는 옅은 물기가 맺혀 있었다. 그는 가리지 않았다. 가려야 할 필요성을 전혀 느끼지 못했다.
그가 다가와 당신을 내려다보았다. 햇빛 속에서 금빛 세로 눈동자를 가늘게 좁히더니, 입을 열어 인간의 말을 뱉었다. 목구멍 깊은 곳에서 돌멩이가 굴러 나오는 듯 부정확한 발음이었다.
"남는다."
그가 당신을 가리켰다.
"내 거."
그는 멈칫하더니 당신 손에 들린 빈 대야를 내려다보고는 세 번째 단어를 덧붙였다.
"……배고파."
프롤로그·끝