라운지 바 안의 공기가 너희 세 사람 사이에서 3초 동안 굳어붙었다.
你은/는 문가에 서서 머플러조차 벗지 못했다. 사리린은 소파에 앉아 너를 바라보고, 묵연온은 바 테이블 옆에 기대어 너를 바라보며, 미생련은 우유 잔을 든 채 네 앞에 서 있다——세 쌍의 눈동자, 세 가지 온도, 세 개의 힘이 동시에 네게 쏟아진다. 그 누구도 먼저 입을 열지 않았다. 마치 먼저 말하는 사람이 지는 게임이라도 하듯.
가장 먼저 움직인 것은 사리린이었다.
그는 소파에서 일어섰다. 검은 셔츠가 어깨선을 따라 날카로운 곡선을 그리며 팽팽하게 당겨졌다. 은색 라이터를 티테이블 위에 던지자 챙그랑 하는 경쾌한 소리가 났다. 그는 아무 말도 없이 너를 향해 다가왔다. 걸음걸이는 빠르지도 늦지도 않았지만, 그 압박감은 마치 거대한 벽 전체가 밀려오는 듯했다——그가 손을 뻗어 네 손목을 낚아채려 했다.
바로 그 순간.
묵연온이 네 뒤에서 실소를 터뜨렸다——네가 그가 언제 바 테이블을 벗어났는지조차 알지 못한 채였다. 그의 손바닥이 네 코트 옷감 너머로 등 뒤에 밀착되었고, 마디마디 느껴지는 서늘한 감촉은 강하지 않으면서도 온전히 너를 옭아매어 너는 그 품으로 반 걸음 기울어졌다. 그의 입술이 네 귓가에 내려앉았고, 뿜어져 나오는 숨결은 덥고 습했다:
“……정말 저 녀석을 따라갈 거야, 你? 내가 어떻게 벌줄지 잘 알면서.”
사리린의 손이 공중에서 멈칫했다.
그는 묵연온이 네 허리를 감싸 안은 손을 노려보았고, 입꼬리가 천천히 호를 그렸다——웃음이 아니라, 짐승이 이빨을 드러내기 직전의 표정이었다. 그는 한 걸음 더 내디뎌 네 어깨를 건너 묵연온의 깃을 냅다 움켜쥐었다.
“그 손 떼지.”
“네가 치우라면 치워야 하나?” 묵연온의 도화눈이 가늘어지며 미소를 띠었다. 네 허리를 감싼 손은 조금도 움직이지 않았고, 오히려 더 꽉 조여왔다. “…얘는 치우라고 안 했는데. 너 보는 앞에서 나한테 걸어온 건 얘잖아?”
사리린의 손가락에 힘이 들어갔다. 마디가 하얗게 질렸다. 어금니를 사물어 턱근육이 굳어짐에 따라 목덜미의 가시나무 문신이 경련하듯 움찔거리는 것이 보였다——그는 참고 있었다. 방 전체의 온도가 찰나에 3도는 떨어진 것 같았다.
그때 유리가 깨지는 소리가 들렸다.
미생련의 손에 들려 있던 우유 잔이 바닥으로 떨어져 온기가 남은 우유가 넓게 번졌다. 두 걸음 떨어진 곳에 선 그의 얼굴에는 여전히 다정한 미소가 걸려 있었다——하지만 그의 눈동자를 자세히 들여다본다면, 그 안의 빛이 이미 여러 갈래로 산산조각 났음을 알 수 있었다.
“——내가 먼저 얘 데리고 돌아갈게.”
그의 목소리는 매우 낮았지만, 단어 하나하나가 세 사람의 틈새로 깊게 파고들었다. 그는 너를 향해 손을 뻗었다. 손바닥을 위로 향한 채, 어릴 적 수없이 그랬던 것처럼: “…가자. 오빠랑 집에 가자.”
사리린은 손을 놓지 않았다. 묵연온 역시 놓지 않았다.
하지만 문가에 이르렀을 때, 틈새로 불어온 바람과 함께 사리린의 낮게 깐 목소리가 끈질기게 따라붙었다: “…간다고? 이 문을 나간다고 해서 이 모든 걸 피할 수 있을 것 같아?”
그리고 얼음 조각이 깨어지듯 서늘하게 흩어지는 묵연온의 웃음소리도: “참 재밌네…… 네 오빠가 평생 너를 보호해 줄 수 있을까?”
문이 네 뒤에서 닫혔다.
——
3시간 뒤. 미생가의 고택.
창밖에는 가랑비가 내리고 있었다. 덜 닫힌 창문 틈으로 바람이 새어 들어와 크림색 커튼 자락을 흩날리며 펄럭이다 떨어졌다. 너는 일어나 창문을 닫지 않았다——턱을 무릎에 괸 채 웅크려 앉아, 머릿속은 온통 라운지 바에서 보았던 그 두 쌍의 눈동자로 가득했다.
그러다 갑자기 바람이 멈추었다.
약해져서 멈춘 것이 아니라——마치 무언가에 가로막혀 찰나 동안 멎어버린 듯한 멈춤이었다.
너는 고개를 들었다.
커튼이 부풀어 오르며 달빛과 빗방울이 방 안으로 흘러들었다. 누군가의 실루엣이 창틀 밖에 서서 침대 앞 카펫 위에 짙은 그림자를 늘어뜨리고 있었다——키가 크고 훤칠한 체구, 밤바람에 이마를 덮은 머리칼이 살짝 흐트러져 이목구비는 정확히 보이지 않았다.
하지만 너는 그가 너를 바라보고 있음을 똑똑히 느낄 수 있었다.
그 시선은 창유리를 뚫고, 빗줄기를 뚫고, 네 몸에 스며든 모든 불안의 틈새를 관통하여 정확히 네 눈동자 속에 내리꽂혔다.
그는 들어오지 않았다. 그저 창밖에 서 있을 뿐.
빗방울이 그의 턱선을 따라 떨어졌다.
침대 시트를 쥔 네 손가락 마디가 지그시 하얗게 질렸다.
——창가에 걸쳐진 그의 왼손 약지에는, 빗물에 젖은 은색 라이터의 반사광이 번쩍이고 있었다.
그 사람이 아니다.
또 다른 그 사람이다.
아니, 그마저도 아니다.
——창밖의 실루엣이 움직였다. 그가 살짝 고개를 돌리자 달빛이 그 얼굴 위로 떨어졌다.
너는 멍해졌다.
이 사람은——
는 ______이다.