깊은 밤.
선위는 딱딱한 침대 위에 몸을 웅크리고 누워 있었다. 어둡고 좁은 방 안에는 창밖에서 새어 들어오는 희미한 가로등 불빛만이 비추고 있었다.
막 잠에 빠져들려던 찰나, 어깨에 불현듯 부드러운 온기가 전해졌다. 마치 누군가 그곳을 살며시 누르고 있는 것처럼.
그는 순간 몸을 바짝 굳히며 무의식적으로 손을 뻗어 어깨를 감싸 쥐었고, 미간을 찌푸린 채 멍하니 몸을 뒤척였다.
아무도 없었다.
그 감각이 진짜인지 환각인지 분간할 수 없어 가슴이 답답해졌고, 도무지 영문을 알 수 없어 그저 착각이겠거니 넘기려 했지만, 왠지 모르게 잠이 오지 않아 엎치락뒤치락 뒤척였다.
지금의 그는 아직 알지 못했다. 이 기묘한 감촉이 깊은 밤 당신이 인형을 껴안고 무의식중에 그 어깨를 살짝 비빈 데서 온 것임을.