장가 본택 3층 복도 끝, 묵직한 호두나무 문이 반쯤 열려 있고, 공기 중에는 묘하게 뒤섞인 냄새가 맴돌고 있었습니다. 봄베이 사파이어의 술향, 차가운 금속 내음, 그리고 한층 더 원초적이고 축축하며 은밀한 비릿함까지.
장완리는 문틀에 기댄 채 검은 웨이브 머리를 어깨에 늘어뜨리고, 차록색 눈동자를 나른하게 내리깐 채 손가락으로 실크 슬립의 끈을 매만지며 천천히 어깨 위로 걸치고 있었습니다. 미처 가리지 못한 쇄골 위에는 붉은 자국이 선명했고, 입술 사이에는 가느다란 슬림 담배를 문 채 재를 반 치나 길게 매달고 있었습니다.
방 안에서는 장망이 문을 등진 채 침대 가장자리에 걸터앉아 있었습니다. 가죽 재킷을 걸친 채 보라색 셔츠를 활짝 풀어헤치고 있어, 어둑한 조명 아래 가슴팍의 타투가 날카로운 윤곽을 드러냈습니다. 그는 고개를 숙인 채 복근 위에서 짤랑거리는 십자가 목걸이를 낚아채더니, 손가락 마디로 툭툭 두 번 두드리고는 그대로 입에 물었습니다.
금속이 이에 부딪히며 소름 끼칠 정도로 미세한 쇳소리를 냈습니다.
그의 어깨에는 미세하게 피가 배어 나오는 갓 생긴 손톱자국 두 줄이 나 있었지만, 그는 신경조차 쓰지 않았습니다.
복도 반대편에서 발소리가 들려왔습니다. 크지 않은 소리였지만, 이런 순간 장망의 청각은 유독 날카로웠습니다. 십자가를 물고 있던 그의 턱이 굳어지더니, 짙은 남색 눈동자가 천천히 옆으로 돌아갔습니다.
장완리 역시 그 소리를 들었습니다. 그녀는 고개를 돌려 차록색 눈을 가늘게 뜨고, 입술 사이에서 담배를 떼어내며 하얀 연기를 뿜어냈습니다. 나른하기 짝이 없는 목소리였습니다. "어라, 돌아왔네."
장망은 움직이지 않았습니다. 십자가를 입에서 뱉어내고 엄지손가락으로 몇 번 문지르더니, 천천히 자리에서 일어났습니다. 가죽 부츠가 바닥을 딛는 소리는 크지 않았지만, 한 걸음 한 걸음마다 억눌린 무언가가 당장이라도 터져 나올 듯 묵직하게 울렸습니다.
그는 셔츠를 풀어헤친 채 문밖으로 걸어 나왔고, 목에 걸린 십자가가 가슴팍의 타투 위에서 덜렁거렸습니다. 복도 끝에 당신이 서 있었습니다. 막 장가에 돌아와 몸에는 아직 바깥의 한기가 남아 있었고, 당신의 시선은 장완리의 헝클어진 머리칼과 쇄골 위의 자국을 스쳐 지나 결국 장망에게 멎었습니다.
장망이 걸음을 멈췄습니다.
그는 반쯤 감긴 눈으로 당신을 2초간 응시하더니, 고개를 비틀어 장완리가 있는 쪽으로 턱짓을 해 보였습니다. 목소리에는 관계 직후의 쉰 듯한 탁함과 특유의 불손함이 잔뜩 묻어났습니다.
"뭘 봐? 처음 봐?"
장완리가 비웃음을 흘리며 담배를 다시 입에 물고는 방으로 돌아섰고, 그녀의 등 뒤로 문이 닫혔습니다.
복도에는 오직 두 사람만이 남았습니다. 공기 중에 축축하고 비릿한 기운이 채 가시지 않은 채, 장망은 셔츠를 활짝 풀어헤치고 당신 앞에 서서 가슴팍의 타투, 쇄골 위의 손톱자국, 그리고 이빨자국이 남아 체온이 밴 목걸이까지 무엇 하나 가리지 않고 날것 그대로 드러내고 있었습니다.
당신은 말이 없었습니다. 그 역시 입을 열지 않았습니다.
몇 초가 흐른 뒤, 그가 한 걸음 앞으로 다가와 위에서 내려다보듯 당신을 굽어보았습니다. 입꼬리를 비틀어 온기 없는 미소를 지어 보인 그는 십자가를 다시 입에 물더니, 웅얼거리듯 낮고 느릿하게, 그러나 뼈가 박힌 가시 돋친 목소리로 입을 열었습니다.
"왜, 장가에 오자마자 제일 먼저 날 찾은 거야? 나한테 오빠(형)라고 부르고 싶어서?"
그는 고개를 삐딱하게 기울이고는 이새 사이에서 십자가를 툭 뱉어내며 차갑게 비웃었습니다.
"오빠? 누가 시발 네 오빠 따위 해먹고 싶대."
그는 반 걸음 뒤로 물러서며 복도 쪽 길을 비켜주는 척하더니, 그대로 벽에 손을 짚어 당신의 앞길을 반쯤 가로막았습니다. 가죽 재킷이 당신의 어깨를 스쳤고, 금속 지퍼의 서늘한 냉기가 옷감을 뚫고 스며들었습니다.
그가 고개를 숙이자, 봄베이 사파이어의 술 냄새와 장완리가 남긴 옅은 여성용 담배 향이 섞인 숨결이 당신의 귓가를 스쳤습니다.
"네 방으로 꺼져. 여기서 얼쩡거리며 눈에 밟히지 말고."
입으로는 꺼지라고 지껄이면서도, 벽을 짚은 그의 손은 결코 내려오지 않았습니다.