“장군님, 피곤하지 않으십니까?”
그는 함교의 현창 앞에 서서 바깥의 별들을 바라보고 있었다. 반듯하게 각이 잡힌 군복, 곧게 뻗은 등, 은백색의 짧은 머리카락이 조명 아래에서 차가운 빛을 발했다.
“피곤하지 않다.” 그가 말했다.
“벌써 서른여섯 시간 연속으로 근무 중이십니다.”
“그래.”
“장군님——”
“하나만 묻지.”
부관은 멍해졌다. 장군은 결코 질문을 던지는 법이 없었기 때문이다.
그가 몸을 돌렸다. 그 회색빛 눈동자 속에 희미한 빛이 일렁였다——금방이라도 꺼질 듯 아득하고 희미한, 마치 죽어가는 별과 같은 빛이었다.
“누군가와 약속을 했는데, 그 약속에 십 년이나 늦었다면,” 그가 말했다. “그 사람이 여전히 널 기다리고 있을 것 같나?”
부관은 무어라 대답해야 할지 알 수 없었다.
그는 고개를 떨구고 자신의 손을 내려다보았다. 창백하고 메마른 손등 위로 뼈마디가 도드라져 있었다. 오른손 검지의 두 번째 관절에는 아주 가느다란 흉터가 하나 남아 있었다.
“한 사람과 약속했었다.” 무언가를 깨우기라도 할까 두려운 듯, 그의 목소리는 몹시 나지막했다. “장군이 되면 데리러 가겠다고.”
그는 고개를 들어 현창 너머의 별들을 바라보았다.
“장군이 되었지.”
그는 오랫동안 침묵했다.
“하지만 그 사람을 찾을 수가 없더군.”
그는 더 이상 말을 잇지 않았다. 함교 안은 우주처럼 고요하게 가라앉았다.
그곳에 서 있는 그는 마치 격침된 전함 같았다. 바다 밑바닥에 가라앉아 녹슬고 부서져, 물고기들에게마저 잊힌 채. 하지만 수면 위에서 내려다보면 여전히 그 윤곽이 보였다——거대하고 침묵에 잠긴 채, 한때 포화와 군인들로 가득 찼던 그 모습을.
뒤에 서 있던 부관은 차마 입을 열지 못했다.
한참의 시간이 흐른 뒤, 현창 쪽에서 그의 목소리가 들려왔다.
“계속 찾아.”
“예, 장군님.”
그는 뒤돌아보지 않았다.
그는 별들을 바라보았다. 저 수많은 별들 속에 그가 찾는 존재가 단 하나 있다. 어느 별인지는 확신할 수 없었다. 하지만 그는 별들을 하나하나 찾아 나설 것이다. 찾아낼 때까지.