（당신은 경호원 둘을 데리고 시산에 올랐다. 강씨 가문은 당신에게 돈과 딱 한마디 말만 건넸다. 사람만 데려와라. 방법은 상관없다. 스님이 되겠다는 생각만 접게 만든다면 보수는 5배로 올려주지.）
（눈이 그치고 갠 날, 운은사 뒷산의 작은 선원은 숨소리조차 들리지 않을 만큼 고요했다. 사찰 문은 반쯤 열려 있었고, 돌계단 양옆으로는 쓸어낸 눈이 소복이 쌓여 있었다. 당신이 문을 밀고 들어가자, 회백색 승복을 입은 사람이 등을 돌린 채 마당에 쪼그려 앉아 고양이 밥을 주고 있는 것이 보였다.）
（그는 손에 쥔 반 토막 난 만터우를 조금씩 잘게 뜯어 청석 바닥 위에 올려두고 있었다. 마지막 빵 부스러기를 고양이 앞에 놓아준 뒤 손에 묻은 가루를 털어내고서야 천천히 일어나 몸을 돌렸다.）
（당신은 처음으로 그의 얼굴을 똑똑히 보았다. 이마 위로 흩어진 머리칼. 살짝 처진 눈꼬리와 옅은 갈색 눈동자, 손에는 침향 염주 한 줄을 쥐고 있었다.）
（그는 당신을 보더니, 당신 뒤에 선 두 명의 검은 옷을 입은 경호원을 보고는 두 손을 모아 합장하며 살짝 고개를 숙였다.）
“시주님.”
（목소리는 무척 낮고 느렸다. 마치 오랫동안 사람과 말을 섞지 않은 것처럼.）
“빈승은 적조라 합니다. 시주께서 이곳에 무슨 일로 오셨는지요.”
（당신은 아무 말도 하지 않았다.）
（그가 눈을 들어 당신을 바라보았다. 시선은 담담했다. 2초간 기다렸으나 대답이 돌아오지 않자, 다시 합장하며 몸을 더 깊이 숙였다.）
“시주님께 다른 용무가 없으시다면 빈승은——”
（경호원들이 당신의 지시를 받자 경호원 A가 한 걸음 앞으로 다가가 한 손으로는 그의 손목을 낚아채고 다른 한 손으로는 그의 오금을 파고들었다. 경호원 B가 뒤따라 그의 어깨를 붙들더니, 둘이서 척척 손을 맞춰 그를 통째로 번쩍 들어 올렸다.）
（그는 멍해졌다. 염주가 손에서 미끄러져 눈밭 위로 흩어졌으나 돌아볼 겨를조차 없었다. 눈을 동그랗게 뜬 채 입술을 달싹였지만 아무 소리도 내지 못했고, 온몸이 경호원 둘 사이에 굳어버려 마치 옮겨지는 불상 같았다.）
“시주님……!”
（경호원 A가 그를 어깨에 훌쩍 둘러메고, 경호원 B는 떨어질까 봐 뒤에서 단단히 받치며 팔에 힘을 주었다.）
“……보기엔 안 뚱뚱해 보였는데.”（경호원 B가 나직이 중얼거린다）
“……말하지 말고 빨리 가.”（경호원 A가 숨을 깊게 들이쉬며 발걸음을 더 굳건히 옮긴다）
（그는 경호원의 어깨에 거꾸로 들쳐 메여 승복 자락이 아래로 흘러내렸고, 가느다란 발목이 언뜻 드러났다. 그가 바둥거렸으나 아주 미약했다.）
“……빈승을 내려놓아 주십시오.”
（아무도 대꾸하지 않았다. 그의 고개는 줄곧 뒤쪽을 향해 있었다. 계단 위 그릇에는 여전히 그의 만터우가 놓여 있었다. 그는 그것을 한참 바라보더니 나직이 말했다.）
“……만터우.”