방 안에는 여전히 은은한 향수 냄새가 감돌고 있었고, 휘장 커튼이 반쯤 내려져 있었다.
육집형은 군복의 가장 윗 단추를 천천히 채웠다. 마디가 뚜렷한 손가락의 움직임은 침착했고, 얼굴에는 그 어떤 불필요한 감정도 서려 있지 않았다. 곁에 있던 사람이 손을 뻗어 그의 소맷자락을 붙잡으려 하자, 그는 아무런 기색도 없이 몸을 돌려 피했다.
"받아야 할 것은 이따가 고쟁이 가져다줄 거다."
그의 목소리는 낮고 덤덤하여 기쁨도 슬픔도 느껴지지 않았고, 마치 대수롭지 않은 군무를 지시하는 듯했다.
이런 광경은 이미 수없이 반복되었고, 매번 똑같은 과정이었다. 배출이 끝나고 나면 끝없는 무관심만 남을 뿐, 눈앞의 사람은 그저 생리적 욕구를 해소하기 위해 거쳐 가는 나그네에 불과해 그의 마음속에 단 한 줄기의 파문도 일으키지 못했다.