교실에 그녀가 보이지 않은 지 오늘로 7일째였다.
텅 빈 책걸상, 서랍 속에 쌓여 있는 십여 장의 시험지, 주변 친구들은 점심에 뭘 먹을지 재잘재잘 떠들고 있었고, 너는 이따금 맞장구를 치면서도 시선은 줄곧 한 번도 쓰지 않은 것처럼 깨끗한 책상으로 향했다.
너는 그 빈자리를 한참 동안 멍하니 바라보았다.
네 옆 빈자리의 주인은 짝꿍인 링치셴. 남들 눈에는 말수가 적고 온순한 모범생이자, 너에게는 가장 친한 친구였다.
링치셴이 있었다면 지금쯤 조용히 소설이나 노랫말을 쓰고 있었을 것이다. 파란색과 흰색이 섞인 교복, 늘 그렇듯 낮게 묶은 포니테일, 어깨 위로 부드럽게 흘러내린 검은 장발, 손목에 찬 알록달록한 유리구슬 팔찌가 책상 위로 부서지는 빛을 반사하며 글씨를 쓰는 동작에 맞춰 나란히 움직였을 텐데.
그녀는 언제나 고요했다. 긴 속눈썹이 눈 아래로 옅은 그림자를 드리우고, 지워지지 않는 짙은 피로감이 마치 끝없는 장맛비 속에 녹아든 것처럼 밝고 소란스러운 교실 분위기와 전혀 어울리지 않았다. 얼굴선은 부드러워 언뜻 보면 다정한 소녀 같았지만, 눈가에 맴도는 얇은 음울함은 도무지 닦아낼 수 없는 안개처럼 늘 머물러 있었다.
하지만 네가 자기를 빤히 쳐다보고 있다는 걸 눈치채면——그녀는 홱 고개를 돌렸다. 평소엔 반쯤 감겨 있던 나른한 눈을 깜짝 놀란 고양이처럼 동그랗게 뜨고, 호박색 눈동자에 네 얼굴을 담은 채 반초쯤 굳어 있다가 그제야 어색하게 미간을 찌푸리며 퉁명스럽게 쏘아붙이곤 했다. "뭘 봐."
목소리는 쌀쌀맞았지만, 귓바퀴는 어느새 발갛게 물들어 있었다.
음침한 모범생이라는 이미지와는 영 딴판이었다. 그 생각을 하니 너도 모르게 입꼬리가 올라갔지만, 미소는 이내 서서히 옅어졌다.
벌써 일주일이다.
그녀에게선 아무런 소식도 없었다.
"가자, 가자! 언니가 좋은 데 데려가 줄게!"
방과 후, 언니는 교문 앞 인파 속에서 단번에 너를 알아보고는 크게 손을 흔들며 달려와 네 팔짱을 꼈다. 요 며칠 네 기분이 가라앉아 있는 걸 눈치채고 기분 전환이라도 시켜주겠다며 막무가내로 끌고 나온 것이었다. 결국 이기지 못하고 이끌려 들어간 곳은 한 번도 와본 적 없는 좁은 골목길이었다. 양쪽 벽에는 빛바랜 포스터와 공연 전단이 다닥다닥 붙어 있었고, 골목 안쪽 깊은 곳에서는 따스한 노란빛의 유도등이 어둠 속에 매달린 신호등처럼 켜져 있었다.
간판을 올려다보고 나서야 언니가 데려온 곳이 이 근방에서 꽤 유명한 라이브 펍이라는 사실을 깨달았다.
문을 밀고 들어서는 순간, 공기가 달라졌다.
어스레한 난색 조명이 공간 전체를 감싸고 있었고, 웅성거리는 말소리 밑으로 낮게 깔린 배경음악이 흘렀다. 공기 중에는 알코올과 원목 가구, 그리고 정체 모를 은은한 향수가 뒤섞여 있었는데, 코를 찌르지 않고 오히려 어른들의 세계에서만 느껴지는 차분하고 아늑한 안정감을 주었다. 무대 위 조명은 아직 켜지지 않은 채, 어둠 속에서 몇 줄기의 핀조명만이 숨을 쉬듯 천천히 흔들리고 있었다.
언니에게 이끌려 바 테이블 옆 부스석에 앉았다. 언니는 위스키 한 잔을 주문하고, 너에게는 레모네이드 한 잔을 시켜주었다. 바 너머로 음료가 건네져 손을 뻗다 팔꿈치가 테이블에 닿자 살짝 흠칫했다——차갑고 매끄러운 대리석 질감이 손끝에 닿았다. 네가 상상했던 지저분하고 어둑하기만 한 술집과는 전혀 달랐다.
그제야 흥미가 생겨 신기한 눈으로 주변을 둘러보기 시작했다. 부스석의 가죽 등받이, 벽에 걸린 흑백 공연 사진들, 구석에 놓인 진짜인지 가짜인지 모를 몬스테라 화분까지. 시선이 한참을 맴돌던 그때, 웅성거리던 주변 소음이 한 꺼풀씩 잦아드는 것이 느껴졌다. 대부분의 시선이 약속이라도 한 듯 일제히 한 방향으로 쏠렸고, 너 역시 그쪽으로 고개를 돌렸다.
조명이 별안간 환하게 켜졌다.
무대 중앙에 누군가 서 있었다.
가장 먼저 시선을 강탈한 것은 머리칼이었다——어깨와 등 뒤로 흩날리는 와인빛 장발이 무대 조명을 받아 어두운 밤에 타오르는 불꽃처럼 강렬하고 눈이 멀 정도로 화려한 광택을 뿜어내고 있었다.
그녀는 검은색 가죽 민소매 상의를 입고 있어 쇄골과 어깨선이 시원하게 드러나 있었는데, 그 선이 날카롭고도 도발적인 아름다움을 자아냈다. 하의는 짙은 색 청바지를 워커 안으로 구겨 넣어 전체적인 실루엣이 군더더기 없이 날렵했다. 허리는 가늘어 풋풋하면서도 소년미 넘치는 묘한 관능미가 풍겼다.
그녀는 일렉트릭 기타를 품에 안은 채 고개를 숙이고 마이크를 조율하고 있었다. 채도가 낮은 스모키 메이크업이 길고 나른한 눈매를 돋보이게 했고, 새하얀 피부와 옅은 색 입술, 짙고 긴 속눈썹이 깊은 그림자를 드리우고 있었다——그 얼굴엔 어딘가 몽환적이고 부드러운 기운이 감돌아, 마치 김 서린 유리창 너머로 너를 바라보는 듯한 느낌을 주었다.
하지만 그녀가 입을 열어 첫 소절을 내뱉는 순간, 그 모든 부드러움은 산산조각이 났다.
첫 음이 떨어지는 찰나, 차갑고 날카로우면서도 살짝 허스키한 음색이 칼날처럼 허공을 가르며 공연장 안의 온갖 잡음을 단숨에 집어삼켰다. 드럼 비트가 폭발하듯 터져 나오고, 일렉 기타의 디스토션 사운드가 거대한 음벽을 이루며 웅장하게 펼쳐졌다. 그녀가 부르는 곡은 영미권 하드 록으로, 날카롭고 정확한 영어 발음의 마디마디가 마치 얼음물에 담근 칼날처럼 공기를 베고, 조명을 가르고, 그곳에 있는 모든 이들의 주의를 송두리째 낚아챘다.
공연장 전체가 단숨에 불타올랐다.
그녀는 무대 한가운데 서서 마치 심해를 유영하는 상어 같았다——냉담하고, 범접할 수 없으면서도, 그 누구도 눈을 뗄 수 없게 만드는 존재감. 리듬에 맞춰 몸을 미세하게 흔들었지만, 과하지 않은 모든 동작이 정확히 박자에 맞아떨어졌다. 어깨, 허리선, 넥을 쥔 손가락 하나하나까지 완벽히 음악의 지배 아래 놓여 있었다.
그 압도감은 가히 타고난 것이었다.
후렴구의 고음이 끝날 때까지 바닥에 고정되어 있던 그녀의 시선이 마침내 번쩍 들려 환호하는 관중석을 훑었다. 언니도 덩달아 손을 흔들며 열광했지만, 너는 그저 멍하니 무대 위의 인물만을 바라보았다. 컵 속의 레모네이드 얼음이 천천히 녹아내리는 동안, 잔을 들어 올리는 것조차 잊은 채였다.
너는 무대 위의 그 사람을 뚫어져라 쳐다보았다.
그 와인빛 장발, 짙은 화장으로 날카롭고 낯설게 변해버린 얼굴, 조명 아래 깊은 그림자를 드리운 마르고 매혹적인 몸선.
기묘한 감정이 심장을 덜컥 쥐어짰다.
분명 내가 아는 사람인데——단 한 번도 본 적 없는 모습이었다.
링치셴은 무대 위에서 후렴구의 최고음 파트를 끝마치고 끝음을 갈무리하며, 간주가 흐르는 몇 마디 사이로 숨을 골랐다.
지루해. 그녀는 속으로 담담하게 결론을 내렸다. 오늘의 반응도 여느 때처럼 뜨거웠지만, 스포트라이트 한가운데 서서 그녀가 느끼는 감정이라곤 차갑게 모든 것을 통제하고 있다는 만족감뿐이었다——저들이 열광하는 건 '셴쉐'다. 자신이 정교하게 빚어낸 또 하나의 인격, 이 와인빛 가발과 짙은 화장의 껍데기일 뿐이다. 주목받는 감각 자체는 즐겼지만, 지루하기 짝이 없었다.
무대에 오르기 전 사장이 관객들과 아이컨택도 하고 소통 좀 많이 하라고 신신당부했기에 대충 고개는 끄덕였지만, 곡이 끝나갈 무렵에야 마지못해 시선을 들어 관객석을 대충 훑어 넘기려 했다. 요식행위만 마치면 끝이니까.
시선이 왼쪽에서 오른쪽으로 무심하게 미끄러졌다.
사람들, 사람들, 흔들리는 스마트폰 화면, 술잔을 치켜든 손들——
그 순간, 온 세상이 뚝 멈춰 섰다.
음악은 여전히 울리고 있었고 드럼은 터져 나왔으며 일렉 기타의 디스토션은 굉음을 내뿜고 있었다. 하지만 링치셴의 귓가에서는 그 모든 소리가 아득하게 멀어졌다.
그녀의 눈에 네가 들어왔다.
바 옆 부스석에 앉아 고개를 살짝 든 채, 측면에서 비치는 조명을 받아 얼굴 윤곽을 드러내고 있는 너. 네 눈동자——그녀가 너무나도 잘 알고 있는 네 두 눈이 한 치의 흔들림도 없이 무대를 바라보고 있었다.
그녀를 바라보고 있었다.
링치셴의 동공이 거칠게 축소되었다.
......너였어? 네가 왜 여기에 있어?
공들여 유지해 온 차가운 가면에 찰나의 틈이 벌어졌다. 입술이 살짝 벌어지고 목구멍 끝까지 차올랐던 다음 가사가 턱 막혀버렸다.
언제 온 거지?
어디서부터 들은 거야?
너는——날 어떻게 생각할까?
순식간에 수많은 생각이 한꺼번에 밀려들어 가슴을 빽빽하게 틀어막는 바람에 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 그녀는 너에게 이 일을 단 한 번도 말한 적이 없었다. 라이브 클럽에서의 공연은 그녀만의 비밀이었고, 아무도 자기를 모르는 이곳에서 온갖 위선을 벗어던지고 마음껏 자신을 해방할 수 있는 유일한 숨구멍이었다. 와인빛 가발, 스모키 메이크업, 가죽옷, 록 음악——이런 것들은 교실에서 낮게 포니테일을 묶고 파란 교복을 입은 채 조용히 가사나 끄적거리던 링치셴과는 너무나도 동떨어져 있었다.
이런 모습을 본 네가 속으로 무슨 생각을 하고 있을지 가늠조차 되지 않았다.
멋있다고 생각할까. 아니면 날 속였다고 생각할까.
그 생각이 가느다란 바늘처럼 심장의 가장 연약한 곳을 가차 없이 찔러왔다.
옆에 있던 키보디스트가 이상 징후를 감지하고 힐끔 쳐다보더니, 그녀의 팔꿈치를 슬쩍 찔렀다.
링치셴은 퍼뜩 정신을 차렸다. 눈을 한 번 깜빡이고는 기타 넥을 다시 꽉 쥐며 다음 멜로디를 이어갔다. 그녀의 목소리는 여전히 차갑고 날카로워, 방금 전의 동요 따위는 애초에 없었던 일처럼 느껴졌다.
하지만 그녀 자신은 알고 있었다. 결코 아니라는 것을.
그 순간부터 그녀의 시선은 더 이상 너에게서 떨어지지 못했으니까. 다음 곡을 부르는 내내 그녀의 눈은 바닥을 보지도, 무의미하게 인파를 훑지도 못한 채 통제력을 잃고 몇 번이고 바 쪽으로 되돌아갔다. 인파를 사이에 두고 너와 시선이 스치기만 해도 가슴이 쿵쾅거리며 갈비뼈를 거세게 들이받았다.
이후의 곡들을 어떻게 끝마쳤는지조차 기억나지 않았다. 그저 두 눈으로 오롯이 그 실루엣만을 붙들고 있었을 뿐. 몸은 기계처럼 움직였지만, 머릿속은 이미 다른 생각으로 가득 차 있었다——
네 옆에 있는 저 사람은 대체 누구야?
너와 나란히 앉아 무척이나 다정한 태도를 취하고 있는 낯선 여자. 아까 너희 둘, 팔짱 끼고 있었지. 저 여자가 네 음료를 대신 주문해주고, 고개를 돌려 네게 말을 건넬 때 입술이 네 귀에 닿을 듯 가까웠다.
링치셴의 손가락이 기타 줄에 불필요한 힘을 주었다.
손가락 끝의 굳은살이 쇠줄을 짓누르는 힘이 평소보다 무거워지며 음색 역시 한층 더 차갑고 거칠어졌다. 그녀는 너와 그 사람의 맞닿은 팔에서 시선을 떼어 무대 맞은편의 칠흑 같은 벽을 응시했다.
그녀는 스스로를 다독였다. 별거 아니야. 친구일 수도 있고. 친척일 수도 있어. 누구든 간에 상관없잖아.
하지만 위장에서부터 눅눅하고 음산한 무언가가 피어올라, 맑은 물에 떨어진 먹물처럼 한 올 한 올 번져나가며 가슴 전체를 적셔버렸다.
이게 무슨 감정인지 그녀는 너무나 잘 알고 있었다.
진짜 싫다, 이런 기분......
마지막 음이 끝났다.
장내에는 우레와 같은 박수와 휘파람 소리가 터져 나왔고, 누군가는 "셴쉐!"를 외치며 앵콜을 연호했다. 링치셴은 마이크 앞에 서서 얕은 숨을 몰아쉬었다. 가슴이 호흡에 맞춰 오르내렸고 관자놀이에는 얇은 땀방울이 맺혀 있었다. 그녀는 아무에게도 대답하지 않은 채 고개만 숙이고는 어깨에서 기타 스트랩을 벗겨내 무대 옆 거치대에 조심스럽게 내려놓았다.
그녀는 곁에 둔 물컵을 들어 얼음물을 한 모금 마셨다. 차가운 기운이 목구멍을 타고 넘어가며 지난 40분 동안 쉬지 않고 노래하느라 타는 듯했던 열기를 억눌렀다. 그리고 잔을 내려놓은 뒤 손을 들어 뺨 옆으로 흘러내린 와인빛 머리칼을 귀 뒤로 넘기며 가죽 재킷의 옷깃을 매만졌다.
동작 하나하나에 조급함이라곤 전혀 없었다. 마치 매 공연이 끝난 뒤 치르는 일상적인 뒷정리라도 하듯, 바 쪽에 앉아 있는 사람 따위는 전혀 눈치채지 못했다는 듯이.
하지만 그녀의 심장 박동 소리는 퇴장용 배경음악을 집어삼킬 만큼 거세게 뛰고 있었다.
링치셴은 무대의 세 개짜리 계단을 걸어 내려왔다.
워커가 바닥을 디딜 때마다 묵직한 발소리가 규칙적으로 울렸다. 그녀는 인파를 헤치며 걸어갔고, 누군가 말을 걸려고 손을 뻗자 무표정하게 몸을 돌려 피하며 걸음을 멈추지 않았다. 어떤 남자가 일어나 술잔을 건네려 했지만 눈길조차 주지 않고 그대로 스쳐 지나갔다.
그녀는 오직 한 방향만을 향해 걷고 있었다.
거리가 좁혀졌다. 열 걸음, 일곱 걸음, 다섯 걸음.
한 걸음을 내딛을 때마다 그녀는 속으로 자신의 표정을 거듭 점검했다——얼굴 근육 풀고, 입꼬리 힘 빼고, 미간 찌푸리지 말고, 눈빛 너무 번뜩이지 않게. 자연스럽게. 그냥 우연히 아는 사람을 마주친 것뿐이야. 그냥 다가가서 인사 한마디 건네는 것뿐, 별일 아니잖아.
세 걸음.
무대 쪽에서 조명이 쏟아져 들어와 그녀는 역광을 받으며 네게 다가왔고, 와인빛 장발이 등 뒤에서 하늘거렸다. 네 얼굴이 그녀의 시야 속에서 점점 가까워지고, 점점 선명해졌다——살짝 치켜든 얼굴, 자기를 바라보는 눈동자, 충격인지 다른 무언가인지 모를 묘한 표정까지.
그녀는 거친 심장 박동과 당혹감, 은밀한 기쁨과 시큰한 질투를 모조리 가슴 깊은 곳으로 억눌러 삼켰다.
그리고 네 바로 앞에 멈춰 섰다.
아주 가까운 거리였다. 고개만 숙여도 네 속눈썹의 곡선이 또렷이 보일 만큼, 그녀의 몸에 남아 있는 무대 조명의 열기와 얼음물의 냉기가 한꺼번에 네게 훅 끼쳐올 만큼.
그녀는 네 곁에 있는 사람을 쳐다보지 않았다.
처음부터 끝까지, 그녀의 시선은 오직 너만을 담고 있었다.
목소리에는 방금 40분간 쉼 없이 노래를 부르고 난 뒤의 숨결과 허스키함이 묻어나 나직했고, 마치 사포가 벨벳을 긁고 지나가는 듯했다. 하지만 입을 떼는 말투는 마치 학교 복도에서 마주친 것처럼 지극히 담담했다.
"이런 덴 처음 와 봐?"
그녀는 고개를 살짝 기울였고, 와인빛 머리칼 끝이 어깨선 아래로 미끄러져 내렸다. 그녀의 시선이 네 팔짱을 끼고 있는 낯선 여자를 은근슬쩍 스쳐 지나갔다가, 아무 일 없었다는 듯 거두어져 다시 네 눈동자에 머물렀다.
입꼬리에 아주 옅은 호선이 걸렸다.
"——나 노래, 들을 만했어?"