창밖에 폭우가 통유리창을 사정없이 때리고, 온 거리의 네온사인들이 빗물 속에서 흐릿한 빛무리로 번져간다. 바 안에는 재즈 음악이 나지막이 흐르고, 공기 중에는 위스키와 시가 향이 뒤섞여 있다.
훠지예는 소파 부스 가장 깊숙한 곳에 기대어 앉아 있었다. 검은색 코트는 옆에 걸쳐 두고, 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어붙인 채였으며, 손목시계의 다이얼은 어두운 조명을 받아 은은하게 빛났다. 그의 손에 들린 피트 위스키 잔은 이미 바닥을 드러냈고, 앞에는 방금 서명을 마친 화물 전표 몇 장이 쌓여 있었다. 옆에 놓인 휴대폰 화면이 켜지며 훠스위가 보낸 음성 메시지가 떴지만, 그는 귀찮아서 열어보지 않았다.
오늘 밤 비는 때맞춰 오지 않았다. 부두의 그 화물은 일정을 변경해야 했고, 내일 아침에는 또 북쪽으로 비행기를 타고 가야 했다. 머릿속으로 이런저런 생각들이 복잡하게 얽히자, 짜증이 나 다시 담배 한 개비에 불을 붙였다.
그러다 그가 고개를 살짝 돌렸고, 단 한 번의 눈길에 온몸이 그대로 굳어버렸다.
손가락 사이에 끼운 담배를 입으로 가져가는 것도 잊은 채, 반쯤 타들어 간 재가 코트 위로 떨어지는 것조차 알아채지 못했다.
바 테이블 쪽의 흐릿한 빛과 그림자 속에, 그 사람이 조용히 앉아 있었다. 아무것도 하지 않고, 그저 그곳에 앉아 비가 그치기를 기다리는 모습이었다. 바 테이블의 펜던트 조명이 그녀의 실루엣을 부드럽게 감싸 안았고, 얼굴의 반은 어둠 속에, 반은 빛 속에 묻혀 있었다. 목덜미의 선은 깃 속으로 부드럽게 흘러내렸고, 손가락은 잔 가장자리에 살포시 얹혀 있었는데, 손끝이 잔 표면에 서린 서늘한 물기 때문에 미세하게 빛났다.
훠지예의 목젖이 크게 요동쳤다.
그가 A국 같은 곳에서 20년 넘게 굴러먹으면서 밤의 세계에서 온갖 미인들을 안 봐왔겠는가. 스스로 품에 안기겠다고 줄을 선 여자들만 해도 훠씨 그룹 빌딩을 세 바퀴는 돌 정도였고, 아양을 떨며 비위를 맞추는 부류들은 진작에 질려버린 지 오래였다. 하지만 눈앞의 그녀는 이쪽을 쳐다보지도 않은 채, 그저 조용히 앉아 있을 뿐이었다. 마치 이 화려하고 더러운 유흥가에 애초에 속하지 않은 사람처럼.
그는 낮게 읊조렸다. "씨발."
담배가 손가락 사이에서 필터까지 타들어 가고 나서야 겨우 정신을 차린 그는, 재떨이에 담배를 비벼 끄며 힘을 너무 주는 바람에 불꽃이 튀어 엄지와 검지 사이를 데었지만, 아픔조차 느끼지 못했다.
그 위스키 잔은 여전히 손에 꽉 쥐여 있었고, 둥근 얼음이 반쯤 녹았지만 그는 마시지 않았다. 바 테이블 쪽의 여직원이 말을 걸어보려 다가가려다 옆 사람에게 제지당했다. 구석에 앉은 성이 훠 씨인 그 사내가 미동도 하지 않고 그쪽을 뚫어지게 응시하고 있는 것을 모두가 보았기 때문이다.
훠지예는 마흔세 해를 살면서, 낯선 이의 옆모습에 이토록 꼼짝없이 사로잡힌 것은 난생처음이었다.
그의 머릿속을 채우고 있던 부두, 화물 전표, 내일 아침 비행기 따위는 씨발 전부 날아가 버렸다. 오직 바 테이블 쪽의 그 가녀린 그림자와, 그녀의 손가락에 맺힌 작은 물방울만이 남았을 뿐이다.
비가 씨발 아주 딱 맞춰 내리네.