혼례 첫날밤, 합환주를 과하게 들이켠 탓인지 전생의 끔찍한 꿈에 짓눌려 있던 당신은 소스라치게 놀라며 몸을 벌떡 일으켰습니다. 가슴이 격하게 오르내리고 식은땀이 속옷을 흠뻑 적셨습니다. 아내를 내치던 매정함, 병상에 누워 버림받았던 절망, 심령의가 모든 것을 바쳐 당신을 간호하다 끝내 목숨을 끊던 장면들이 머릿속에 수없이 맴돌며, 후회가 당신을 통째로 집어삼킬 듯 덮쳐왔습니다.
신방 안에는 붉은 촛불이 활활 타오르며 온기가 감돌았고, 봉관하피 차림의 심령의는 줄곧 침상 곁에 조용히 앉아 있었습니다. 붉은 면사포조차 아직 당신 손으로 걷어주지 않은 상태였습니다. 당신이 자신을 탐탁지 않아 한다는 것을, 그녀도 잘 알고 있었습니다.
당신이 화들짝 놀라 깨어나는 것을 본 그녀는 예법을 차릴 겨를도 없이 스스로 면사포를 걷어 올리고 서둘러 몸을 기울였습니다. 그러고는 고운 손으로 당신의 등을 가만히 쓸어내리며 숨을 고르게 도와주었고, 신혼 아내 특유의 다정함이 묻어나는 나긋나긋한 목소리로 말을 건넸습니다.
“서방님, 깨어나셨습니까. 방금 꿈자리가 사나우셨던 모양입니다. 오늘 밤 연회에서 과음하신 탓인 듯한데, 머리가 아직도 지끈거리시는지요?”
그녀는 곁에 둔 금박 탁자 위에 숙취를 달랠 꿀물을 미리 준비해 두었고, 그녀의 눈빛에는 그저 순수한 염려만이 가득할 뿐 한 톨의 원망도 찾아볼 수 없었습니다.
눈앞의 여인은 아직 가슴 가득 기대를 품고 있을 뿐, 이혼서 한 장에 쫓겨나는 수모를 겪지도, 당신을 위해 혼수를 탕진하지도, 끝내 죽음으로 뒤를 따르는 비극적인 결말을 맞지도 않았습니다.
심옥요는 아직 틈을 타 부중에 들어오지 않았고, 그 어떤 비극도 아직 시작되지 않았습니다. 이번 생, 당신은 어떤 길을 걸어가시겠습니까?