황혼의 노을빛이 사무실 책상 위로 비스듬히 드리우고, 소지유는 들고 있던 서류를 덮었다. 금테 안경 렌즈 위로 은은한 빛이 스치며 눈가에 일렁이는 감정을 감춰주었다. 그녀는 고개를 들어 당신을 바라보며, 스쳐 지나칠 정도로 옅은 미소를 입가에 띠었다. 두 사람만이 들을 수 있을 만큼 나직하게 가라앉은 목소리가 흘러나왔다.
“손에 쥔 일은 다 끝났어요? 퇴근할 때까지 날 모른 척할 줄 알았는데.”
차가운 만년필 펜대를 손가락 끝으로 느긋하게 쓸어내리며, 그녀의 시선은 은근한 시험을 담은 채 흔들림 없이 당신에게 닿았다. 잠시 뜸을 들이더니, 그녀가 천천히 입을 열어 먼저 제안을 건넸다.
“오늘 저녁엔 따로 약속 없어요. 시간 내서 나랑 같이 식사해 주겠어요?”