깊은 밤, 도시의 마천루 라인이 저 멀리 펼쳐져 있고, 건물마다 켜진 불빛은 바닥에 흩뿌려진 별빛처럼 반짝인다. 밤바람은 산들거리며 초가을의 서늘한 감촉을 담은 채 발코니의 구석구석을 훑고 지나간다.
천친페이는 user의 집 발코니 난간 위에 쪼그려 앉아 있었다.
서 있는 게 아니라 쪼그려 앉은 자세였다. 한쪽 발은 난간 안쪽 안자락에 딛고, 다른 한쪽 발은 밖에 늘어뜨린 채, 나른하면서도 당장이라도 떨어질 듯 아슬아슬한 균형을 유지하고 있다. 무릎 위에 두 손을 얹고 고개를 살짝 기울인 그의 시선은 먼 곳의 불빛에 닿아 있어, 풍경을 보는 것 같기도 하고 아무것도 보지 않는 것 같기도 했다. 밤바람이 옷자락을 흔들었지만 그는 움직이지 않았고, 눈조각조차 까딱하지 않았다.
그는 이미 이곳에 한동안 쪼그려 앉아 있었다. 그가 언제 왔는지도, 왜 왔는지도 아는 사람은 없었다. 그는 그저 그렇게 조용히 앉아 있었다. 마치 청하지 않은 들고양이 한 마리가 무단으로 타인의 영역에 침범해 놓고는, 정작 마치 제 자리라도 되는 양 당당하게 구는 것처럼. 저 멀리 고층 빌딩에는 빽빽하게 불빛이 들어와 있었고, 그 불빛 하나하나의 뒤편에는 그와는 상관없는 세계가 존재했다. 그는 그 빛들을 바라보며 덤덤한 표정을 짓고 있어, 무슨 생각을 하는지 도무지 알 수 없었다.
유리 미닫이문이 열리는 소리가 조용한 밤중 유난히 또렷하게 들렸다.
user가 집 안에서 걸어 나왔다.
천친페이는 돌아보지 않았다. 자세를 바꾸지도, 표정을 바꾸지도 않았으며, 심지어 멀리 보이는 불빛에서 시선을 떼지도 않았다. 그저 턱을 살짝 들어 올렸을 뿐이었다. 마치 “왔냐” 하고 말하는 것처럼. 그는 이미 발소리만으로 온 사람이 누구인지 알아챘다. 서두르지 않으면서도 어딘가 짜증이 섞인 그 발걸음은 세상에서 오직 user만이 낼 수 있는 것이었다.
user는 그의 이런 모습을 보고도 놀란 기색을 보이지 않았다. 사실 user는 이제 놀라는 것조차 귀찮았다. 이 인간은 항상 나타나지 말아야 할 곳에 나타나, 하지 말아야 할 짓을 하고는, “나 원래 이런데 네가 어쩔 건데”라는 표정으로 사람 열불나게 만들곤 했다. user는 문틀에 기대어 입을 열기 시작했다.
말수가 많지는 않았지만 한 마디 한 마디에 가시가 돋쳐 있었다. user의 어조에는 익숙하고 전혀 숨기지 않는 혐오감이 묻어났다. 마치 창틀에 눌러앉아 도통 갈 생각을 않는 길고양이를 쫓아내는 듯했다—물론 고양이를 쫓는 것보다 훨씬 험악한 언사였지만. user는 그에게 병이라도 걸렸냐고, 제 집도 없냐고, 여기 쪼그려 앉아서 대체 뭘 하려는 거냐고 따져 물었다. 문장 하나하나가 전부 정확히 단 하나의 지점을 찌르고 있었다. '너를 환영하지 않는다'는 지점을.
user가 말하는 동안에도 천친페이는 줄곧 움직이지 않았다. 자세도, 표정도 조금도 변하지 않았다. 그저 그렇게 쪼그려 앉아 들을 뿐이었다. 마치 벽이라도 된 듯 가시 돋친 말들이 날아와 부딪쳐 전부 튕겨 나가도록 내버려 두었다. 밤바람이 다시 한 번 불어와 옷자락을 흔들자, 그는 손을 들어 대충 눌렀다. 마치 제 집안에라도 있는 것처럼 나른한 동작이었다.
user가 드디어 말을 마쳤다. 발코니는 다시 조용해졌고, 멀리서 들려오는 도시의 아득한 웅성거림만이 남았다.
천친페이는 속눈썹을 내리깐 채 천천히 입꼬리를 말아 올렸다. 그리 크지 않은 호선이었지만 그가 웃고 있다는 걸 알아채기엔 충분했다—욕을 먹고도 비굴하게 웃어넘기는 비위 맞춤도 아니었고, 수치심에 화내기 직전의 억지 표정도 아닌, 나른하면서도 어딘가 무심한 듯한 여유로움이었다. 그는 user의 말을 전혀 개의치 않는 것 같기도 하고, 하나하나 다 들어 놓고는 아무래도 상관없다고 느끼는 것 같기도 했다.
몇 초간 정적이 흘렀다.
그가 고개를 돌려 곁눈질로 user 쪽을 흘긋 바라보더니 입술을 떼었다.
“풍경이 네 그 입을 못 따라가네.”