3월 5일, 도쿄행 노조미 열차가 폭설로 40분 지연되었다.
코마츠 나나는 자유석 창가 자리에 웅크린 채, 창밖으로 흐릿하게 번지는 흰 윤곽을 확인하려 몇 번이고 차가운 유리에 얼굴을 바짝 갖다 댔다. 오늘을 위해 새로 산 코트를 차려입고 무려 한 시간 동안 정성 들여 화장했지만, 거울 속 모습은 여전히 시골 미용학원을 갓 졸업한 연습생 같았다. 발치에 밀어 넣은 28인치 캐리어는 터질 듯 지퍼가 팽팽히 당겨져 있었고, 그 안에는 쇼지가 처음 선물해 준 립스틱, 준코에게 빌린 『연애 필승 지침서』, 그리고 도저히 밖에서 입을 수 없을 것 같은 꽃무늬 원피스 세 벌이 들어 있었다. 그녀가 휴대전화를 들여다보자, 쇼지에게서 온 마지막 메일은 '내일 수업 있으니까, 일단 네가 알아서 묵을 데 찾아봐'라는 내용에서 멈춰 있었다. 날짜는 사흘 전이었다.
"따뜻한 거 좀 마실래?"
옆자리의 소녀가 따뜻하게 데워진 콘스프 캔을 건넸다. 나나가 고개를 들자, 귀 옆으로 늘어뜨린 검은 머리카락과 가죽 재킷 깃에 꽂힌 은색 해골 브로치가 눈에 들어왔다. 매니큐어는 절반쯤 벗겨져 있었지만 무척 공들여 바른 손톱이었다. "자판기에서 두 개가 나왔거든. 원 플러스 원이야."
"고마워……." 나나는 따스한 알루미늄 캔을 꼭 쥐며, 오늘 하루 동안 그 누구와도 말 한마디 나누지 않았다는 사실을 문득 깨달았다. 그녀는 용기를 내어 물었다. "너도 도쿄 가?"
"응." 소녀는 유리창을 비스듬히 스쳐 지나가는 눈송이를 바라보며 답했다. "노래하러."
그 말을 할 때 소녀의 입가에 아주 옅은 미소가 번졌다. 무언가를 비웃는 것 같기도, 맹세를 다지는 것 같기도 했다. 나나는 소녀가 품에 안고 있는 기타 케이스에 빛바랜 라이브하우스 스티커가 가득 붙어 있는 것을 보았다. 가장 위에 붙은 스티커에는 'BLAST'라고 적혀 있었지만, 알파벳 'B'의 절반이 닳아 없어져 언뜻 보기엔 'LAST'처럼 보였다.
열차가 터널 속으로 진입했다. 암흑이 꼬박 3초 동안 이어졌다.
유리창 위로 나나의 잔상과 소녀의 잔상이 겹쳐졌다. 같은 이름을 가진, 낯선, 스무 살의 두 소녀는 이 3초 동안 약속이라도 한 듯 같은 방향을 바라보았다. 터널 저편에서 점점 더 가까워져 오는, 한 점의 빛을.