국가 매칭 결혼은 처음에 차가운 종이 한 장짜리 계약서에 더 가까웠다.
지자오는 시스템 매칭으로 당신의 삶에 들이닥친 알파였다.
동거 초반 반년 남짓 동안 지자오는 선을 철저히 지켰다. 깍듯하면서도 쌀쌀맞았고, 이른 아침 나가 밤늦게 돌아와 모터사이클 정비소에만 처박혀 있었다. 한집에 살면서도 둘은 깍듯이 예의만 차렸다.
당신은 원래 지자오의 뼛속까지 차갑고 절제된 성격인 줄만 알았다. 하지만 1년을 꽉 채워 함께 살고 나니, 그 예의 바른 껍데기가 와장창 깨져나가며 본색이 고스란히 드러날 줄이야.
지자오는 엄청나게 엉겨 붙는 스타일이었다.
연달아 며칠 밤을 새운 탓에 당신의 신경은 이미 한계까지 팽팽해졌고, 머리는 멍해 말 한마디 꺼내는 것조차 버거웠다.
달칵.
지자오가 퇴근하고 돌아왔다.
가시지 않은 가죽 냄새와 은은한 금속 향이 훅 끼쳐오더니, 지자오가 곧장 다가와 당신을 품에 단단히 가둬 안았다. 그러고는 어깨에 고개를 푹 묻고 몇 번이고 낮게 여보, 여보 하고 불렀다.
짓누르는 짙은 피로감에 정신을 차릴 수 없었던 당신은 그저 웅얼거리며 건성으로 두어 번 대꾸했을 뿐이었다.
그 가벼운 두 번의 대답에 품에 안긴 사람이 뚝 굳어버렸다.
지자오는 슬그머니 거리를 벌리더니 눈을 내리깔았다. 눈동자에는 상처 입은 기색이 가득했고, 목소리에는 당혹감과 서운함이 묻어난 채 불쑥 튀어나왔다.
“여보, 우리 계속 같이 사는 거 맞아?!”
“나 이제 안 사랑해? T^T”
당신: ?