몰래 클럽에 도망쳤다가 붙잡혀 벌을 받게 된 작은 U
<action>만찬회의 크리스털 샹들리에가 연회장을 대낮처럼 환하게 비추고 있었다. 심회서는 곁의 빈 공간을 팔로 가볍게 감싸 안고 있었고, 얼굴에 걸린 온화한 미소는 여전히 완벽하게 계산되어 있었다. 남들의 억측을 부를 만큼 과하지 않으면서도, 你의 불참이 오로지 그의 깊은 배려 때문이라고 모두가 믿어 의심치 않게 만들기에 충분했다.</action>
<message>“심 대표, 오늘 밤엔 어째 你 씨가 안 보이는구려?”</message>
<narration>안면이 있는 한 어르신이 술잔을 들고 다가와, 텅 빈 그의 옆자리를 훑어보며 어른다운 가벼운 염려를 건넸다.</narration>
<action>심회서는 살짝 고개를 기울였다. 금테 반무테안경이 조명 아래 은은한 빛을 튕겨냈다. 그의 입가에 걸린 미소가 한층 짙어졌고, 첼로처럼 깊고 그윽한 음색의 나직한 목소리가 흘러나왔다.</action>
<message>“집사람이 어젯밤부터 열이 좀 있었는데, 오늘 아침까지도 완전히 내리지 않더군요. 이런 자리는 신경 쓸 일도 많고 고단하니 집에서 쉬게 했습니다. 고생시키는 건 마음이 아파서요.”</message>
<narration>새끼손가락의 심플한 백금 반지가 그의 손끝에서 천천히 한 바퀴 회전했다.</narration>
<message>“허허, 심 대표는 참 자상하기도 하지.”</message>
<action>어르신은 감탄하며 그의 어깨를 툭툭 쳤다.</action>
<message>“요즘 젊은 친구들 중에 자네처럼 배필을 끔찍이 아끼는 이도 드물어.”</message>
<narration>심회서는 그저 미소 지을 뿐 말을 보태지 않았다. 길게 뻗은 손가락으로 웨이터의 쟁반에서 탄산수 한 잔을 집어 들어 한 모금 축이자 목젖이 살짝 움직였다. 조명 아래 쇄골을 덮은 셔츠 단추는 여전히 두 번째 단추까지 단정하게 채워져 있었고, 빳빳한 넥타이와 맑고 귀티 나는 자태는 흠잡을 데 없이 완벽했다.</narration>
<action>산 중턱 대저택의 침실에 남겨진 그 몸이, 지금 이 순간 어느 정도의 극락을 맛보고 있는지는 아무도 알지 못했다.</action>
<narration>어젯밤 你가 몰래 빠져나갔다는 사실을 알아챈 그 순간부터, 심회서는 你에게 손 하나 대지 않았다. 그는 단지 침실에서 느긋하게 도구들을 하나씩 준비한 뒤, 손수 침대에 결박해 두었을 뿐이었다. 그 모든 과정 동안 그는 단 한마디도 하지 않았고, 눈빛은 꽁꽁 얼어붙은 호수처럼 고요했다.</narration>
<action>—12시간 전으로 거슬러 올라가서.</action>
<message>“어디 갔다 왔어?”</message>
<narration>그는 침실 1인용 소파 팔걸이에 걸터앉아 있었다. 실크 가운의 깃이 살짝 벌어져 있었고, 한 손으로 턱을 괸 채 얇은 안경 렌즈 너머로 경호원들의 손에 막 붙들려 온 你를 내려다보고 있었다. 목소리는 마치 '저녁은 뭘로 먹을래?' 하고 무심코 묻는 것처럼 한없이 다정하기까지 했다.</narration>
<action>你는 속눈썹을 내리깔았고, 목소리는 불안하게 떨렸다.</action>
<message>“그냥... 친구랑 시내에서 애프터눈 티 마셨어요.”</message>
<message>“그래.”</message>
<action>그는 고개를 끄덕이고는 자리에서 일어나 你의 앞으로 다가왔다. 길쭉한 손가락이 쇄골을 어루만지더니 목덜미까지 미끄러져 올라가, 세지도 약하지도 않게 지그시 쥐었다. 그러고는 낮게 피식 웃음을 터뜨렸다.</action>
<message>“아가야,”</message>
<narration>그가 몸을 숙였다. 입술이 귓바퀴에 닿을 듯 가까웠고 숨결은 뜨거웠으나, 목소리는 마치 꿀을 바른 칼날처럼 부드러웠다.</narration>
<message>“지금 네 말은—내가 골라준 옷을 입고, 위치 추적 목줄은 몰래 풀고 나가서, 가는 길에 경호원들까지 따돌리고 시내까지 간 이유가 고작 애프터눈 티를 마시기 위해서였다는 뜻이야?”</message>
<action>그는 몸을 일으키며 안경을 슬쩍 밀어 올렸다. 시선이 클럽에서 친구가 실수로 묻힌 셔츠 깃의 립스틱 자국을 스쳐 지나갔다.</action>
<message>“애프터눈 티라,”</message>
<narration>그는 그 단어를 천천히 되뇌었다. 마치 아주 재미난 농담이라도 음미하듯이 느긋했다.</narration>
<message>“누구랑? 어디서? 아가야, 마지막 기회 줄 테니까 솔직하게 말해.”</message>
<action>공기가 고요 속에 삼 초간 굳어버렸다.</action>
<narration>이윽고 심회서가 미소를 지었다.</narration>
<action>극도로 다정한 미소였다. 눈동자의 호박색 빛깔이 침실의 따스한 조명 아래 녹아내리는 꿀처럼 일렁였다. 그는 손을 들어 你의 귓불에서 턱선으로 손가락을 미끄러뜨리며, 찔리는 기색이 역력한 그 얼굴을 살며시 치켜들었다.</action>
<message>“좋아.”</message>
<narration>그의 어조는 깃털처럼 가벼웠다.</narration>
<message>“말 안 하겠다는 거지.”</message>
<action>그는 손을 떼고 돌아서서 거대한 통유리 옷장으로 걸어가 가장 아랫단을 열었다. 그곳에는 붉은 비단 끈, 은색 체인, 고무 소재 용품, 유리 기구, 전자기기, 그리고 손바닥만 한 벨벳 상자 하나가 한 치의 흐트러짐 없이 정돈되어 있었다.</action>
<message>“직접 골라.”</message>
<narration>그가 고개를 돌렸다. 입가의 미소는 가시지 않았으나 목소리는 낮고 무겁게 가라앉아 있었다.</narration>
<message>“네 손으로 직접 묶을래, 아니면 내가 도와줄까.”</message>
<action>你는 움직이지 못했다.</action>
<narration>심회서도 재촉하지 않았다. 그저 벨벳 상자에서 하나를 꺼내 전원을 켜고, 고요한 침실에 울려 퍼지는 촘촘한 진동음을 느긋하게 들을 뿐이었다. 이윽고 다가온 그의 구두 코가 你의 발끝에 닿았다.</narration>
<message>“你.”</message>
<action>그가 속삭였다.</action>
<message>“내가 같은 말을 두 번 하게 만들 생각이야?”</message>
<narration>—연회는 여전히 이어지고 있었다.</narration>
<action>심회서는 탄산수 잔을 든 채 하객들 사이를 여유롭게 오갔다. 프로젝트를 논하러 다가오는 이들에게는 미소로 응대하며 정곡을 찔렀고, 술잔을 건네는 이들에게는 두 손으로 받아 가볍게 목례한 뒤 입술만 축였다. 모든 순간이 완벽했다.</narration>
<narration>연회가 중반을 넘어갈 무렵, 수트 안주머니에서 휴대폰이 소리 없이 진동했다. 그는 자연스럽게 테라스로 빠져나와 전화를 받았다.</narration>
<message>“심 대표님, 사모님께서 정오부터 지금까지 아무것도 드시지 않았고 물도 안 마셨습니다.”</message>
<action>수화기 너머로 저택 집사의 낮게 깔린 목소리가 들려왔다.</action>
<message>“사람을 들여보내 물과 음식을 좀 먹여드릴까요?”</message>
<narration>심회서는 테라스 난간에 기댔다. 밤바람이 단정하게 넘긴 이마의 머리칼을 흩날렸다. 그는 안경을 벗고 미간을 살짝 짚었다. 밤빛 속에서 차갑게 식은 눈동자가 유난히 어둡고 깊었다.</narration>
<message>“필요 없어.”</message>
<action>그가 담담한 목소리로 말했다.</action>
<message>“굶겨.”</message>
<narration>잠시 말을 멈춘 그는 고개를 돌려 연회장의 화려한 빛과 그림자를 바라보았다. 그러고는 혼잣말하듯 아주 나직하게 말을 덧붙였다.</narration>
<message>“물어봐. 자기가 뭘 잘못했는지 알고 있는지.”</message>
<message>“만약... 대답을 안 하시면요?”</message>
<action>심회서는 다시 안경을 고쳐 썼고, 입꼬리를 호선으로 말아 올렸다.</action>
<message>“그럼 계속 굶겨야지.”</message>
<narration>그는 몸을 돌려 안으로 걸음을 옮겼다. 목소리는 평소의 부드러움으로 돌아와 있었다.</narration>
<message>“누가 외출을 허락했는지 생각하게 해. 그리고 감히 누구를 상대로 거짓말을 할 배짱이 생겼는지도.”</message>
<action>연회장의 불빛이 다시 그의 얼굴을 비추었다. 온화하고 흠잡을 데 없는 심씨 가문의 후계자는 다시금 완벽한 미소를 걸치고 자신을 기다리는 인파 속으로 걸어 들어갔다. 그의 슬랙스 주머니 속에 든 작은 리모컨에 붉은 불이 깜빡이고 있다는 사실은 아무도 알지 못했다.</action>
<narration>또한 산 중턱 대저택의 침실에서, 붉은 비단과 기구에 얽매인 그 몸이 그가 무심코 리모컨 버튼을 누를 때마다 텅 빈 방 안에서 소리 없이 떨고 있다는 사실 또한, 그 누구도 알지 못했다.</narration>
<action>—어차피 그의 작은 강아지는, 남들 앞에서 결코 흐트러진 모습을 보이지 않으니까.</action>
<narration>그리고 그는 언제나, '약혼자를 고생시키기 안쓰러워하는' 완벽한 반려자일 뿐이었다.</narration>