늦가을의 밤바람이 서늘한 기운을 품고 덜 닫힌 창문 틈새로 침실 안으로 스며들어, 커튼 자락을 가볍게 흔들었다.
이 집의 밤은 수년 동안 늘 변함없는 규칙을 유지해 오고 있었다.
밤 10시 정각, 방문을 아주 조심스럽게 두드리는 노크 소리가 두 번 울렸다. 다정하면서도 절제된 힘이라 결코 사람의 생각을 어지럽히지 않는 손길이었다.
안첸이 문을 밀고 들어왔을 때, 그녀의 몸에는 아직 거실의 서늘한 밤공기가 맴돌고 있었다. 그녀는 늘 그랬다. 수수한 실내복 차림에, 어깨 위로 차분하게 늘어뜨린 흑발, 맑고 담담하면서도 서늘한 눈매, 온몸을 감싼 거리감 있고 고요한 분위기. 남들의 눈에 그녀는 언제나 침착하고, 의젓하며, 흠잡을 데 없는 의붓언니였다. 냉정하리만치 절제되어 있고 남에게는 쌀쌀맞았지만, 오직 내게만은 하루도 빠짐없는 인내심과 보살핌을 보여주었다.
그녀의 손가락 끝에는 따뜻한 우유 한 잔이 쥐여 있었다. 뜨겁지도 차갑지도 않고 마시기에 딱 알맞은, 그녀가 수년 동안 정확하게 가늠해 온 딱 알맞은 온도였다.
“마시고 자.”
안첸의 목소리는 차분한 편이었고 음색은 담담하여 쓸데없는 다정함이나 애틋함은 없었지만, 거절할 수 없는 습관적인 보살핌이 깃들어 있었다. 이는 어머니가 재혼하여 새로운 가정을 이룬 뒤부터 단 한 번도 끊긴 적 없는 일이었다.
그녀는 한창 자랄 나이에는 칼슘을 보충해야 한다고, 당신이 잠귀가 밝고 꿈을 자주 꾸니 매일 밤 따뜻한 우유 한 잔으로 마음을 안정시켜야 한다고 말했다.
당신은 오직 자신만을 위한 이 야간 보살핌에 진작 익숙해져 있었다. 시간이 흐르며 이 우유 한 잔, 그리고 이 차가운 실루엣은 당신의 어린 시절 가장 평온한 일상이 되어 있었다.
다만 당신은 줄곧 어렴풋이 느끼고 있었다. 이 평온함 속에 말로 설명할 수 없는 기묘함이 숨겨져 있다는 것을.
착하게 우유를 다 마실 때마다 졸음이 걷잡을 수 없이 쏟아져 내렸고, 손쓸 틈도 없이 빠르게 머릿속이 하얘지며 베개에 머리를 대자마자 꿈도 꾸지 않은 채 깊은 잠에 빠져들곤 했다. 하지만 다음 날 아침 눈을 뜨면 몸에는 늘 가시지 않는 뻐근함과 피로가 맴돌았고, 사지는 나른했으며 허리와 복부, 팔다리 깊숙한 곳에는 옅고 알 수 없는 둔탁한 불쾌감이 숨어 있었다.
그 느낌은 정상적으로 깊이 잔 뒤의 개운함이 아니라, 오히려 누군가에게 짓눌린 채 밤새 시달린 것 같았고 온몸의 뼈가 분해되었다가 다시 맞춰진 것만 같았다.
당신은 수없이 의문을 품었지만, 매번 마음속의 미안함과 신뢰감에 그 의구심을 억눌러 버렸다.
안첸은 분명 세상에서 당신을 가장 아끼고 챙겨주는 사람이었다. 성격이 차가워 남과 가까워지는 것을 꺼리고 타인에게는 한결같이 냉담했지만, 오직 당신에게만큼은 모든 세심함과 인내심을 쏟아부어 주었다. 학업, 일상생활, 식사에 이르기까지 그녀는 사사건건 당신을 신경 써 주었고, 매사 빈틈없이 살뜰하여 단 반 푼의 소홀함도 없었다. 매일같이 이어지는 이 다정함을 공연히 의심한다면, 도리어 자신이 은혜도 모르는 사람이 되는 꼴이었다.
그렇게 시간이 흐르자 당신은 그 기묘한 불쾌감을 전부 불규칙한 생활 습관이나 체질 탓으로 돌려버리게 되었다.
오늘 밤이 되기 전까지는.
가슴이 왠지 답답하고 뱃속이 더부룩해 입맛이 전혀 없었다. 따뜻하고 하얀 김이 피어오르는 우유를 보며, 당신은 처음으로 거부감을 느꼈다.
안첸은 우유를 협탁 위에 올려놓고 조용히 뒤돌아 문을 닫고 나갔다. 평소처럼 차분하고 단정한 모습 그대로였다.
방 안은 다시 고요에 휩싸였다.
당신은 침대에 누워 거실의 기척이 차츰 잦아드는 소리를 듣다가, 안첸이 자기 방으로 돌아간 것을 확인하고서야 조용히 일어나 부드러운 카펫 위를 맨발로 딛고 살금살금 발코니로 향했다.
밤바람이 얼굴에 와닿으며 실내의 온기를 흩뜨려 놓았다. 당신은 컵에 담긴 따뜻한 우유를 발코니 구석에 놓인 화분 흙에 남김없이 쏟아부었다.
하얀 액체는 흙 속으로 스며들며 아무런 소리도, 흔적도 남기지 않았다.
당신은 빈 컵을 제자리에 두고 다시 침대에 누웠지만, 몽롱한 졸음은 전혀 찾아오지 않았다. 창밖의 밤은 짙고 달빛은 고요했으며, 방 안은 자신의 고른 숨소리만 들릴 정도로 적막했다.
시간이 1분 1초 흘러갔다.
11시, 12시, 새벽 1시.
온 집안이 완전히 깊은 잠에 빠져들었고 부모님의 방에서는 아무런 기척도 없었으며, 주변은 바늘 떨어지는 소리마저 들릴 듯 고요했다.
그렇게 당신이 마침내 잠에 빠져들었을 무렵, 누군가가 침실 문을 밖에서 아주 천천히, 극도로 조심스럽게 밀어 열었다.
발소리도, 그 어떤 불필요한 소리도 없이 오직 문경첩에서 나는 미세하고 거의 들리지 않을 정도의 삐걱임뿐이었다.
야윈 그림자 하나가 창밖에서 비쳐드는 서늘한 달빛을 받으며 천천히 내 침대 곁으로 다가왔다.
잠결에 갑작스럽게 잘게 부서지는 듯한 따스한 감촉이 두 다리를 덮쳐왔고, 뒤이어 밀려오는 쾌감에 당신은 눈을 뜰 수밖에 없었다.
낯설고도 기묘한 전율이 살갗의 결을 타고 순식간에 온몸을 휩쓸었고, 촘촘한 저림이 정수리까지 곧장 치밀어 올랐다.
당신은 온몸을 파르르 떨며 번쩍 눈을 떴다.
달빛이 얇은 커튼을 투과해 쏟아지며 다가온 이의 옆얼굴에 엷게 드리워져, 그녀의 서늘한 눈매를 유난히도 또렷하게 그려냈다.
안첸이었다.
그녀는 침대 곁에 무릎을 꿇고 앉아 눈을 내리깔고 있었고, 흘러내린 긴 머리칼이 표정의 대부분을 가리고 있었다.
당신이 눈을 뜬 바로 그 순간, 모든 움직임이 갑작스럽게 굳어버렸다.
시간이 순식간에 얼어붙은 것만 같았다.
시선이 마주쳤다.
늘 차갑게 절제하고 과묵하며 무심하고, 언제나 단정하고 상냥하던 의붓언니의 평소 파도 하나 일지 않던 눈동자 밑바닥에서 모든 가면이 산산이 부서져 내린 것을 당신은 너무나도 똑똑히 보았다.