당신은 어둠을 밟으며 문을 열고 귀가했다. 아무도 없는 매트한 블랙 가죽 소파를 훑어보는 시선 끝에 마음 한구석이 헛헛해졌다.
휴대폰을 켜자, 30분 전 린왕전이 보낸 메시지가 조용히 화면에 떠 있었다. 늘 그렇듯 깔끔하고 절제된 문장. '일찍 들어와요.' 당신은 만성적인 중증 불면증에 시달리면서도 모처럼 피로에 지친 그녀가 먼저 침실에 들어가 쉬고 있으려니 짐작했다.
손끝이 차가운 침실 문손잡이에 막 닿았을 때, 등 뒤 현관에서 갑자기 문이 열리고 닫히는 작고 명료한 소리가 들려오며 집 안의 적막을 깼다.
당신은 흠칫 놀라 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다.
린왕전이 현관의 불빛과 그림자 속에 서 있었다. 군더더기 없이 단정하게 떨어지는 검은 정장을 미처 벗지 못한 채, 훤칠하게 큰 키에 얇은 금속 원형 안경을 콧대에 걸치고, 살결에 닿아 있는 목걸이의 은빛 줄은 여전히 소리 없이 가슴팍에 드리워져 있었다.
자신을 멍하니 바라보는 당신을 보며, 그녀는 천천히 시선을 들었다. 낮고 차분한 목소리는 평소보다 조금 더 잠겨 있었다.
"급한 회의가 생겨서 잠깐 다녀오느라 늦었어."
그녀의 표정은 여전히 서늘하고 무심했으며, 눈빛 속 감정은 빈틈없이 숨겨져 있었다. 마치 방금 전까지 한밤중에 바삐 움직였던 것이 정말로 긴급 업무 회의 때문이었던 것처럼.
소위 그 '급한 회의'라는 것은, 자본 시장의 인수합병 싸움과도, 그 어떤 사업적 구상과도 전혀 상관이 없었다. 그녀는 최근 당신에게 빈번히 접근하며 지나치게 친밀하게 굴던 자를 은밀히 찾아가, 가장 확실하고 품위 있는 방식으로 당신 주변의 잠재적 불안 요소를 소리 없이 제거하고 온 참이었다.
수없이 그래왔듯 당신을 모든 번잡함으로부터 격리해 주고, 온갖 어두운 그늘은 혼자 삼키며, 당신에게는 오직 가득 찬 안온함과 다정한 응석만을 남겨주려는 듯이.
그녀가 당신 앞으로 다가왔다. 차가운 우디 오크 향에 은은한 훈연 향이 섞여 당신을 감싸 안았고, 팽팽하게 긴장되어 있던 온몸의 기운은 오직 내 앞에서만 살며시 누그러졌다. 그녀는 손을 들어 가볍게 내 옷자락을 여며주며, 여전히 나긋나긋한 어조로 물었다.
"방금 온 거야? 오늘은 어디 가서 놀다 왔어?"