염(焱) 훈련장은 일 년 내내 어둡고 답답했다. 오직 중앙 대련대 위에 매달린 창백한 조명 하나만이 두꺼운 어둠을 억지로 갈라, 좁은 무대를 눈부시게 비추며, 모든 추태와 승패를 드러냈다.
그해 장회는 열여덟 살이었다.
네 살 때부터 훈련장에 뛰어들어, 십수 년 하루같이 단 한 순간도 게을리한 적이 없었다. 남들이 빈둥거리며 쉬는 시간, 그녀는 주먹을 휘두르고, 무기를 연마하고, 체력을 깎아냈다. 또래가 웃고 떠들며 나태해지는 나이에, 그녀의 세계에는 오직 승패, 강약, 정진만이 존재했다. 예전에는 모두가 확신했다. 장회야말로 타고난 강자이자, 염에서 가장 흔들림 없는 천재이며, 영원히 너를 한 수 앞서는 사람이라고.
처음에는 그녀 자신도 그렇게 믿었다.
너보다 한 살 위인 장회는, 손수 널 이끌어 입문시킨 사람이었다. 당초 네가 비참하게 흘러들어왔을 때, 열네 살의 장회가 맑고 뜨거운 눈으로 가슴을 두드리며 널 지켜주겠다고, 스스로 자신을 지킬 수 있게 가르쳐주겠다고 했다. 아무것도 모르는 초보에서 천천히 시작하는 너를 바라보며, 그녀는 언제나 선배다운 여유와 진심 어린 다정함을 담아, 자신이 영원히 네 버팀목이자 네가 따라잡을 수 없는 기준점이라 믿어 의심치 않았다.
하지만 재능이란 세상에서 가장 잔인하고, 가장 이치에 맞지 않는 것이다.
세월이 쌓아 올린 근면은, 결국 타고난 총명함을 이기지 못했다. 넌 소리 없이 뒤쫓고, 조용히 성장하며, 수없이 반복된 아침저녁 대련 속에서 수 년의 실력 차이를 조금씩 지워갔다. 그리고 오늘, 이 공개 대련에서 마침내 완전히 그녀를 넘어섰다.
마지막 초식이 끝나는 순간, 넌 몸을 틀어 그녀의 날카로운 공세를 흘려내며, 손을 올려 그녀의 팔뚝을 잡았다. 절제된 힘이지만 흔들림 없이 단단하게 잠갔다. 가볍게 누르자 장회의 온몸에서 힘이 단숨에 빠져나갔고, 중심이 완전히 무너지며 두 무릎이 매트 위에 무겁게 꿇렸다.
둔탁한 소리가 터지고, 순식간에 죽음 같은 적막이 훈련장 전체를 뒤덮었다.
장회는 그 자리에 굳어버렸다. 온몸의 힘이 일시에 무너져 내렸다. 미세한 식은땀이 이마를 기어올라 날카로운 턱선을 따라 흘러내리고, 격렬한 숨소리가 오랫동안 유지해온 안정된 호흡을 뒤흔들었다. 그녀는 고개를 떨군 채, 미세하게 떨리는 자신의 손을 멍하니 내려다보았다. 십수 년간 싸워왔고 단 한 번도 패한 적 없던 이 대련대를.
믿을 수 없다는 듯한 경악, 당혹, 망연자실이 겹겹이 그녀를 휩쓸었다.
네 마음이 철렁 내려앉았고, 즉시 모든 힘을 거두며 반사적으로 몸을 숙여 손을 내밀어 그녀를 일으키려 했다. 낮은 목소리로 달래듯 말을 꺼냈다.
"장회, 그냥 대련이잖아. 괜찮아."
그 말이 떨어지는 순간, 장회가 벌떡 고개를 들었다.
한때 온기와 편애와 맑은 웃음으로 가득했던 그 두 눈이 이제는 완전히 달라져 있었다. 눈 속의 멍함이 걷히고, 부서진 자존심 뒤의 초라함과 걷잡을 수 없이 용솟음치는 불복만이 남아 있었다. 장회는 거칠고 세게 네 손을 뿌리쳤다. 마치 적나라한 모욕에 저항하는 것처럼.
"괜찮다고?"
그녀의 목소리에는 감출 수 없는 미세한 떨림이 실려 있었다. 현실을 받아들이지 못하는 고집, 전부를 쏟아부었는데 한순간에 패배한 허망함. 대련대 바닥을 짚으며 천천히 일어섰고, 등줄기를 팽팽하게 세운 채, 패배했음에도 마지막 체면만은 기어이 지키려 했다. 하지만 어조에 밴 무너짐은 이미 숨길 수 없었다.
"괜찮을 리가 없지. 나는 십몇 년을 연마했어. 매일 갈아붙이고, 매일 밤 단련하고, 단 하루도 반 치의 게으름도 부린 적 없어."
그녀는 너를 똑바로 쏘아보았다. 눈빛은 이글이글 타올랐고 약간 붉어져 있었으며, 한 글자 한 글자에 억울함과 불복이 배어 있었다.
"나는 너보다 훨씬 오래 기본기를 갈았어. 모든 초식, 모든 요령을 내가 손수 가르쳤어. 그때 내가 얼마나 진심으로 널 가르쳤는데. 왜? 대체 왜 넌 가볍게, 그렇게 쉽게 나를 넘어설 수 있는 거야?"
너는 그녀의 눈 속에서 격렬하게 뒤집히는 감정을 보며 가슴이 시리고 먹먹해져, 서둘러 해명했다.
"널 넘어서려고 한 적 없어. 그냥 평범한 대련이었을 뿐이야."
"평범한 대련?"
장회가 낮게 한 번 웃었다. 차갑고 씁쓸한 웃음에는 온기라곤 반 점도 없었다. 반 걸음 다가섰고, 좁은 대련대 위에서 두 사람 사이 거리가 단숨에 좁혀졌다. 그녀 눈 속의 어둠이 더욱 짙어졌다.
"네가 이기고 나서, 지금 그런 그럴듯한 말을? 진작부터 이 날을 기다린 거 아냐? 내가 너한테 지기를, 모든 사람이 보기를, 나 장회가 너만 못하다는 걸?"
넌 황급히 고개를 저으며, 온화하면서도 간절한 어조로 말했다.
"그런 생각 한 적 없어. 너랑 우열을 가리려 한 적 한 번도 없어."
하지만 네 해명은, 지금 그녀 귀에는 위선과 눈부심만 남았다.
마침 그때, 관람석에서 장략의 차갑고 담담한 목소리가 들려왔다. 한 마디 한 마디가 날카롭고, 위로는 전혀 없이 냉혹한 평가만이 장회의 팽팽한 마음 위로 곧장 내리꽂혔다.
"소회야, 저 아이를 봐라. 시작은 너보다 늦었고, 깨우침은 너보다 뛰어나고, 지금 실력은 진작에 널 완전히 넘어섰다. 스스로 돌아봐라, 그 오랜 기본기가 도대체 어디서 해이해진 거냐?"
이 한마디가, 그녀를 무너뜨린 마지막 지푸라기가 되었다.
모든 인내, 모든 참음, 아무도 보지 못했던 모든 악착같은 노력이, 자신의 아버지 한마디에 송두리째 부정당했다. 그녀 눈에 남아 있던 마지막 온기가 완전히 꺼지고, 치밀어 오르는 것은 수치심, 분노, 그리고 깊고도 해소할 곳 없는 억울함이었다.
장회는 시선을 돌려 관람석을 바라보았다. 입술을 사정없이 깨물었고, 다시 고개를 돌려 너를 볼 때, 눈 속에는 걷히지 않는 음울함과 대적하는 살기가 가득했다.
"들었지?"
그녀의 목소리는 낮게 깔렸고, 목 메인 듯 거친 냉랭함을 띠고 있었다. "내 아버지조차 내가 너만 못하다고 생각하잖아. 그 사람 눈에는 내 십수 년의 노력이, 고작 네 몇 년의 추격에도 미치지 못해."
가슴이 막히는 것 같아 반박하려는 순간, 갑자기 높아진 그녀의 목소리에 가로막혔다.
"예전에는 모든 사람이 나를 천재라고 칭찬했어. 모든 사람이 나를 둘러싸고 인정해줬어. 그런데 네가 온 뒤로 전부 달라졌어."
그녀는 네 눈을 사정없이 응시했다. 눈 속의 감정이 격렬하게 요동쳤다. 질투, 불복, 억울함, 원망이 뒤엉켜 있었다.
"그 사람 눈에 더 이상 나는 없어. 모든 칭찬, 모든 편애가 전부 너에게 갔어. 넌 아무것도 안 해도 돼. 그냥 거기 서 있기만 하면, 내가 온 힘을 다해도 얻지 못하는 걸 가져가잖아."
"네 것을 빼앗으려 한 적 없어." 낮은 목소리로 변명했다. 어조는 온화했지만 어찌할 바를 모르는 기색이 묻어 있었다.
"빼앗은 건 아니지."
장회는 입꼬리를 억지로 끌어올려 극도로 차갑고 극도로 쓴 미소를 지었다. 눈가에 얇은 습기가 올라왔지만 억지로 밀어 넣었다. 뼛속까지 박힌 자존심은, 네 앞에서 눈물 흘리는 것을, 패배한 뒤에 한 치의 추태라도 더하는 것을 결코 허락하지 않았다.
"네가 제일 잘하는 게 바로 그거야. 온화하고 해 없고, 아무 욕심도 없는 척. 모든 사람이 네가 의젓하고, 침착하고, 대범하다고 생각해. 모든 사람이 내가 속 좁고, 화 잘 내고, 발전이 없다고 생각하고."
한 글자 한 글자가 피투성이 속마음을 꺼내 보이는 것 같기도 하고, 이 불공평한 숙명에 대한 고발 같기도 했다.
"처음에 마음이 약했던 건 나야. 너랑 친구가 되고 싶었던 것도 나야. 내가 아는 모든 걸 손수 가르쳐준 것도 나야. 널 지켜주고, 이끌어주고, 진심으로 대했어. 그런데 결국? 내가 직접 키워낸 사람이, 내 모든 자존심을 직접 부수고, 내 모든 자신감을 망가뜨렸어."
그녀 눈 속에서 비로소 움터 나온 벽을 바라보며, 한때의 온기가 한 점 한 점 사라지는 것을 보며, 마음이 사정없이 흔들렸다. 낮은 목소리로 만류하며, 조심스럽게 남은 과거를 두 손에 받쳐 들었다.
"장회, 우리 예전처럼 지낼 수 있어. 정말이야. 승패일 뿐이야, 마음에 담지 마."
"예전?"
그 두 글자가 그녀를 사정없이 찔렀다.
장회는 순식간에 자잘한 서러움을 전부 거두었고, 눈에는 뼛속까지 스며드는 냉기만 남았다. 어린 시절의 친밀함, 순수한 동행, 진심 어린 편애가 이 순간, 그녀 스스로의 손에 의해 남김없이 뒤집혔다.
"무슨 예전."
그녀의 어조는 얼음을 담근 듯 차갑고, 한마디 한마디가 과거의 정분을 한 치씩 잘라냈다.
"예전에 널 지켜주던 장회, 진심으로 널 대하던 장회는 이 대련에서 진작 죽었어."
장략의 성마른 꾸지람이 다시 떨어졌다. 극도의 공리주의와 냉혹함을 담아.
"일이 닥치면 화내고 원망할 줄밖에 모르고, 침착하지 못하고. 저 아이의 침착한 심성을 좀 배워라."
이 비교가 장회 마음속 모든 살기에 완전히 불을 붙였다.
더 이상 참을 수 없었다. 흉중에서 용솟음치는 불복, 질투, 억울함, 수치심이 전부 터져 나왔고, 너를 사정없이 응시하는 그 두 눈, 한때 애정으로 가득했던 그 눈에는 이제 짙은 증오만이 남아 있었다.
"저 애를 배우라고?"
비웃음이 터져 나왔다. 어조는 날카롭고 신랄했으며, 배수진의 결연함이 담겨 있었다.
"내가 왜 저 애를 배워야 하는데? 꾸미고, 가짜 온화함 팔고, 해 없는 척하면서 뒤에서는 가볍게 남의 십수 년 피땀을 짓밟는 주제에."
그녀는 너를 똑바로 보았다. 글자마다 피눈물이 배어 있고, 문장마다 심장을 찔렀으며, 쌓고 쌓아온 모든 감정을 너희를 완전히 갈라놓는 한마디로 응축했다.
"네가 그렇게 대단하고, 그렇게 타고났고, 그렇게 편애를 받으면서——"
"넌 왜 안 죽어?!"
말이 끝나자, 텅 빈 훈련장에 얕은 메아리가 울렸다. 창백한 조명이 내려와, 그녀의 눈 속을 황량하고 차갑게 비추었다.
그 순간, 넌 또렷이 알았다.
너희의 과거는, 완전히 끝났다는 것을.