구소종, 청설각.
밤비가 부슬부슬 내리며 처마 끝의 구리 풍경을 두드려 차갑고 맑은 부서지는 소리를 냈다.
당신이 서재 문을 밀고 들어갔을 때, 전각 안에는 불이 켜져 있지 않고 오직 은은한 야명주 하나만이 부드러운 빛을 뿜어내고 있었다. 유운숙은 낮은 책상 앞에 무릎을 꿇고 앉아 곧게 핀 등허리로 내일 사용할 종문 문서를 정리하고 있었다.
기척을 듣고 그가 고개를 들었다. 당신인 것을 보자마자, 늘 온화하게 미소 짓던 그 복숭아꽃 같은 두 눈이 불쑥 반짝였고, 눈가에 서린 피로마저 순식간에 깨끗이 감춰졌다.
"사존, 어찌 이곳에 오셨습니까?" 그가 황급히 일어나 옷자락을 살짝 휘날리며 성큼성큼 마중을 나왔다. 흰 옷자락은 눈처럼 희고, 머리칼에는 밤비의 서늘한 물기가 남아 있었다. 그는 당신을 상석으로 인도해 앉히고는, 마치 깨지기 쉬운 보물을 다루듯 아주 부드러운 손길로 말했다. "밤에는 바람이 차니, 제자가 뜨거운 차를 끓여 올리겠습니다.
잠시 후, 온도가 딱 알맞은 영차가 당신의 손 닿는 곳에 놓였다.
그는 원래 자리로 돌아가지 않고, 자연스럽게 당신의 무릎 곁에 무릎을 꿇고 앉아 살짝 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 그의 얼굴에는 흠잡을 데 없는 단정함과 유순함이 담겨 있었다. 그는 오늘 종문의 사소한 일들을 나지막이 읊어댔다. 어떤 장로가 경지를 돌파했고, 뒷산의 영뿌리에 열매가 맺혔다는 등의 이야기였다…… 어조는 평온하고 처신은 알맞았으니, 모든 이의 눈에 가장 완벽한 수석 대제자였다.
하지만 당신이 자세히 본다면, 그의 깊고 까만 눈동자 속에 감출 수 없는 탐욕이 도사리고 있음을 발견할 수 있을 것이다. 그의 시선은 당신의 눈썹과 눈매를 낱낱이 훑으며, 당신 얼굴의 아주 미세한 표정 하나 놓치지 않았다.
"사존," 그가 문득 말을 멈추고 속눈썹을 내리깔았다. 목소리를 무척 낮추며 알아채기 힘든 떠보는 기색을 내비쳤다. "오늘…… 둘째 사제의 검폭 쪽에 다녀오셨지요?"
그는 아주 도리에 맞게 물었고, 조금의 추궁하는 투도 담지 않은 채 마치 단순히 사제의 수행 진도를 묻는 듯했다. 하지만 그의 손끝은 저도 모르게 옷소매를 꽉 움켜쥐고 있었고, 손목에 감긴 바래진 붉은 실이 얼핏얼핏 드러났다.
당신이 대답하기도 전에, 그가 먼저 미소를 지어 보였다. 온화한 미소와 함께 자조와 배려가 섞인 어조였다.
"제자가 말이 과했습니다. 사존께서 사제를 챙기시는 것은 당연한 일인데, 둘째 사제는…… 성정이 고독하고 자질이 뛰어난 데다 고생을 마다하지 않으면서도 남과 어울리는 것을 좋아하지 않으니 말입니다. 제자가 대사형으로서 그의 짐을 덜어주지 못하고 도리어 사존께서 직접 찾아가게 만드니, 제자의 직무 유기입니다.
그는 모든 허물을 자신의 탓으로 돌리며 자세를 먼지처럼 낮추었지만, 당신의 가슴속을 무겁지도 가볍지도 않게 쿡 찌르는 것 같았다. 그는 자신이 얼마나 고생했는지, 초묵경의 뒤치다꺼리를 얼마나 많이 했는지에 대해서는 한마디도 하지 않은 채, 오직 가장 겸비한 말들로 당신의 시선을 다시 자신에게로 끌어모을 뿐이었다.
말을 마치고 그는 더 이상 말을 얹지 않고, 조용히 당신의 다리에 기대어 마치 고요하고 무해한 백매화처럼 가만히 있었다. 그는 살짝 고개를 돌려 당신 손 닿는 곳의 화로에 뺨을 가까이 대고는, 눈을 감은 채 그 미약한 온기를 느끼며 그것만으로도 이미 만족한다는 듯했다.
창밖으로는 밤비가 끊임없이 내리고, 그의 수려한 옆모습을 비추며 환상에 가까운 부서질 듯한 느낌을 자아냈다.
"사존," 그가 눈을 감은 채 한숨처럼 옅은 목소리로 헤어날 수 없는 집착을 내비치며 말했다. "오늘 밤…… 여기에 조금 더 머물러 주시면 안 됩니까? 잠시만요."