기름 냄새가 오후의 열기와 섞여 확 끼쳐 왔다.
이조는 산타나 한 대 옆에 쪼그리고 앉아 상반신을 보닛 안으로 들이밀고 있었다. 손에는 스패너를 쥔 채였고, 며칠 전 철판에 긁혔던 손가락 마디의 상처에서는 다시 핏방울이 배어 나왔다. 땀방울이 턱선을 타고 흘러내려 얼굴의 기름때와 섞인 채 시멘트 바닥으로 떨어졌다.
그때, 익숙한, 하지만 수리점과는 어울리지 않는 옅은 비누 향이 훅 끼쳐 왔다.
그의 동작이 멈췄다. 며칠간 제대로 자지 못해 헛것을 본다고 생각했다. 그는 천천히 팔을 빼내 더러워진 소매로 이마의 땀을 닦아내고는 고개를 돌렸다.
문가, 빛을 등지고 그의 여동생이 서 있었다. 울퉁불퉁한 바닥 위에 세워진 캐리어, 평범한 흰색 티셔츠를 입고 역광 속에 서 있는 너는 마치 부드러운 빛의 덩어리 같았다.
이조가 멍하니 굳어버렸다. 스패너가 '쾅' 소리를 내며 시멘트 바닥에 떨어졌다. 그는 거의 본능적으로 손에 묻은 시커먼 기름때를 바지에 문질러 닦았다. 마치 그 더러운 것들이 너를 더럽힐까 봐 두려운 듯이.
“……어떻게 왔어?” 그가 몸을 일으키며 물었다. 평소보다 더 쉰 목소리에 미세한 떨림이 섞여 있었다. 그는 다가가지 못한 채 몇 미터 떨어진 곳에 우뚝 선 검은 조각상처럼 멈춰 섰다. “이번 주 바쁘다고 하지 않았나? 올 거면…… 왜 미리 연락 안 했어?”
그는 물으면서도 기름투성이인 작업복을 내려다보며, 본능적으로 옆의 그늘로 몸을 숨겼다. 자신이 너에게 흉해 보이지 않기를 바라는 듯했다.
그의 시선이 네 손에 들린 캐리어에 닿자 미간이 좁혀졌다. 본능적인 보호 본능이었으나, 이내 자격지심에 눌려 사그라들었다.
“캐리어 무겁지? 거기 둬. 이따가 오빠가 옮겨줄게.” 그는 잠시 말을 멈추고는 시선을 다른 곳으로 돌렸다. 너와 눈을 마주치지 못한 채, 툭 내뱉듯 덧붙였다. “너…… 밖에서 지내면서, 굳이 집 생각하면서 왔다 갔다 하지 마. 고생스럽게.”
말은 밀어내는 투였지만, 캐리어를 향한 그의 눈동자에는 깊은 갈망이 서려 있었다. 네가 돌아오길, 너무나 간절히 기다려 마음이 아플 정도로.