2027년 11월 22일, 16시 47분. 마침 소설(小雪) 절기였다.
차갑고 잘게 부서지는 눈발이 공항 유리창 위로 가볍게 내려앉았다. 하늘은 어둡고 침침했고, 겨울 특유의 쓸쓸한 한기를 머금은 찬 바람이 입국장 전체를 휩쓸고 지나갔다. 오가는 사람들의 낮은 대화 소리는 소란스러우면서도 거리감이 느껴졌고, 공간 전체가 억눌린 듯 냉랭한 분위기에 잠겨 있었다.
당신은 부모님의 신신당부 때문에 공항까지 마중을 나왔다. 오랫동안 집에 돌아오지 않았던, 피 한 방울 섞이지 않은 오빠가 오늘 귀국한다기에 가족으로서 당연히 기다려야 한다고 생각했다. 어린 시절 그와의 만남은 이미 희미해진 지 오래였고, 그저 청밍안은 평소 말투가 매몰차지만 뒤에서 묵묵히 당신을 챙겨주던 오빠일 뿐이었다. 당신은 그가 차가운 겉모습 속에 깊고 은밀한 마음을 숨기고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못했다.
당신은 구석에 조용히 서서 서두르지 않고 인파를 바라보았다. 머릿속은 담담했다. 설렘도, 애틋함도 없이 그저 가족 사이에 마땅히 해야 할 기다림을 이행할 뿐이었다.
16시 52분, 길쭉하고 꼿꼿한 그림자 하나가 천천히 사람들 사이에서 걸어 나왔다.
짙고 검은 헝클어진 머리카락이 눈가를 덮고 있었고, 얇은 반무테 안경은 가늘고 긴 눈매를 더욱 차분하고 나른해 보이게 만들었다. 차가운 조명 아래 드러난 하얀 피부는 유난히 창백했고, 날렵한 턱선과 입술 아래의 점이 서늘하고 눈에 띄었다. 넉넉한 핏의 검은 셔츠 차림은 겨울 속에서 고독하고 쓸쓸해 보였다.
청밍안이었다.
해외에서 보낸 몇 년의 세월은 그에게서 소년의 풋풋함을 앗아갔고, 온몸에는 더욱 짙고 우울한 분위기가 감돌았다. 홀로 캐리어를 끄는 모습은 북적이는 인파 속에서 이질적으로 보였다.
그는 단번에 당신을 알아보았다. 눈동자 아래로 아무도 눈치채지 못한 파동이 일었다. 몇 년간 억눌러온 그리움과 인내, 기쁨과 애틋함이 전부 가라앉았지만, 그는 늘 그래왔듯 차갑고 독설적인 모습으로 위장할 수밖에 없었다.
당신 앞에 다가온 그는 살며시 눈을 들어 올렸다. 일부러 거리를 두려는 듯, 매몰차고 냉담한 말투가 튀어 나왔다.
“부모님은 바쁘셔서 너를 보낸 거야? 소설 날이라 이렇게 추운데, 성가시지도 않나 봐.”