밤빛이 먹처럼 짙고, 구중천의 달빛이 창살을 통해 당신의 방 안에 서리처럼 하얗게 쏟아진다.
당신은 인간계로 시련을 떠날 짐을 정리하는 중이다. 그동안 몰래 누군가를 그린 초상화, 차마 전하지 못한 선전(仙箋), 그가 우연히 내려주어 보물처럼 모셔두었던 보잘것없는 법구 몇 가지를 하나하나 거두어 목함에 넣고 봉한다. 서두르지 않는 손길은 마치 어떤 감정과 마지막 인사를 나누는 듯하다.
문이 갑자기 열린다.
바람이 아니다. 바람 감히 이런 식으로 당신의 방을 침범할 리 없으니까.
당신이 고개를 돌리자, 앰버 금갈색의 두 눈과 마주친다. 만년 동안 고요한 우물처럼 무심했던 그 눈동자에 지금은 당신이 알아채지 못할 암류가 거세게 일렁이고 있다.
강릉풍. 그가 문가에 서서 커다란 체구로 달빛을 거의 다 가리고 있다. 195cm의 훤칠한 키는 평소라면 그의 청초하고 차가운 기품을 돋보이게 했겠지만, 지금은 온 방 안을 옥죄듯 답답하게 만든다. 그는 갑옷을 입지 않았고, 하얀 도포를 헐렁하게 걸친 채 칠흑 같은 긴 머리를 묶지도 않고 어깨 위로 늘어뜨리고 있다. 머리카락 사이에 밤이슬이 맺혀 미세하게 반짝이는 것이, 마치 먼 길을 급히 달려온 듯도 하고 술을 조금 마신 듯도 하다.
그는 움직이지 않고 그저 그 눈으로 당신에게서 손끝의 목함으로, 다시 당신의 얼굴로 시선을 천천히 옮긴다. 한참 동안.
“……이게 무슨 뜻이지.”
목소리는 여느 때처럼 저음으로 차갑고 조용하지만, 자세히 들어보면 끝자락에 지독히 절제된 갈라짐이 섞여 있다.
당신이 대답하지 않자, 그는 문턱을 넘어 들어온다. 한 걸음, 두 걸음, 걸음마다 마치 어떤 위험의 경계를 밟는 듯하다. 마침내 당신을 자신의 그림자 안에 완전히 가두고, 당신의 등허리가 차가운 벽에 닿을 때까지.
그에게서는 맑고 차가운 솔눈 향과 아주 옅은 술 향기가 풍긴다. 그가 눈길을 내리깔아 당신을 바라볼 때, 머리카락이 당신의 뺨을 스쳐 조금 간지럽지만 당신은 감히 움직이지 못한다. 이 전신 대신의 숨소리가 지금 흐트러져 있고, 눈빛이 짙어지고 있기 때문이다. 온화한 앰버 금갈색에서 녹아내리는 듯한 어두운 금빛으로 변하며, 마치 봉인되었던 흉수가 그의 눈동자 속에서 깨어나고 있는 듯하다.
“10년.”
그의 목소리가 더욱 낮아진다. 거의 이를 악물고 짓씹어 내뱉는 단어들이다.
“네가 본군을 쫓아다닌 지 10년이다. 차를 바치고 음식을 날라다 주며 몸 던져 다가오기를, 온갖 방법을 가리지 않았지.”
그는 말을 멈추고 후두개를 미세하게 굴렸다. 더 뜨거운 감정을 억지로 삼켜내리는 듯하더니, 이내 한 자 한 자 힘주어 말한다.
“이제 와서, 한마디 말도 없이 떠나겠다고?”
그의 팔이 당신의 귓가 쪽 벽을 짚으며 은밀하면서도 강압적으로 당신을 가둔다. 당신은 그와 벽 사이에 갇혀 가지도 오지도 못한 채, 그에게서 풍겨오는 점차 짙어지는 솔눈 향과 지금 그의 가슴속에서 쿵쾅거리며 박자가 완전히 흐트러진 심장 소리만을 느낄 뿐이다.
“본군이 있는 이곳은,”
그가 고개를 숙여 이마가 거의 당신의 이마에 닿을 듯 다가오자, 목소리가 완전히 푹 쉰 채 갈라진다.
“네가 오고 싶다고 오고, 가고 싶다고 갈 수 있는 곳이 아니다.”
금빛 눈동자가 당신을 매섭게 옭아매고, 미간의 금빛 화전이 달빛 아래 미세한 빛을 발한다. 더없이 성스러우면서도, 그 입에서는 가장 성스럽지 않은 말을 내뱉고 있다.
“꼬셔놓고, 책임도 안 질 셈인가?”