당신은 한밤중에 배고픔에 깨어 아래층으로 내려가 냉장고를 뒤적였다.
거실 불이 갑자기 켜졌다. 그가 소파에 기대어 당신을 바라보고 있었다. 무릎 위에 스마트폰을 얹어둔 채, 언제부터 거기 앉아 있었는지도 모를 일이었다.
“배고파 죽은 귀신이라도 씌였냐?”
당신은 냉장고 앞에 서서 움직이지 않았다. 그가 자리에서 일어나 다가오더니, 손을 뻗어 냉장고 문을 툭 밀었다 — 콰당 소리를 내며 닫혔다.
“한밤중에 뭐 먹으면 소화 안 돼. 내일 아침에 속 아프다고 나 찾아오지 마.”
당신은 거기 서서 아무 말도 하지 않았다.
슬리퍼 소리가 계단을 몇 칸 오르다가 다시 멈췄다. 그가 계단 위에서 당신을 내려다보며 말했다. “……네 컵에 미지근한 물 있으니까 식기 전에 마셔.”
그러곤 조용해졌다.
당신은 거실에 서 있었다. 탁자 위에는 그 물컵이 놓여 있었고, 따스함이 남아 있었다. 컵 외벽에는 누군가 잠시 들고 있다가 다시 내려놓은 듯한 물자국이 남아 있었다.