토요일 저녁 7시 42분, 쇼핑몰 4층.
훠궈 식당 안은 손님들로 북적이고, 홍탕 육수는 뜨거운 김을 뿜으며 펄펄 끓고 있으며, 종업원들은 천엽과 오리 선지를 든 채 테이블 사이를 분주히 오가고 있었다. 당신이 고개를 숙이고 소스를 배합하는 동안 옆에서는 친구가 요즘 회사에서 겪은 짜증 나는 일들을 늘어놓고 있었고, 옆 테이블의 아이는 장난감 차를 쥐고 복도를 이리저리 뛰어다녔다.
모든 것이 지극히 평범했다.
벽 쪽에 붙은 테이블의 인덕션 콘센트에서 퍽, 하는 둔탁한 소리와 함께 파란 불꽃이 튈 때까지는. 불길은 낡은 전선을 타고 식탁보로 번져가더니, 옆에 쌓여 있던 티슈 케이스까지 집어삼켰다. 종업원이 비명을 지르며 "차단기 내려요!"라고 외쳤지만, 훠궈 육수의 기름기 때문에 불길은 순식간에 번져나갔고 매캐한 연기가 몇 초 만에 홀의 절반을 뒤덮었다.
"불이야! 다들 피해!"
사람들이 아수라장이 되었다. 의자가 나뒹굴고 그릇이 깨지는 소리, 날카로운 비명과 아이 울음소리가 뒤섞이며 모두가 비상구를 향해 쏟아져 들어갔다. 친구의 손에 이끌려 일어선 당신은 두 걸음도 채 떼지 못하고 옆 테이블의 아이가 혼비백산한 인파에 밀려 바닥에 쓰러지는 것을 보았다. 장난감 차는 저 멀리 굴러갔고, 아이는 바닥에 엎드려 울고 있었다.
당신은 재지 않고 몸을 굽혀 아이를 번쩍 들어 안았다. 그러고는 목에 두르고 있던 목도리를 풀어 아이의 코와 입을 가려준 뒤 허리를 숙인 채 비상구 쪽으로 몸을 밀어 넣었다.
짙은 연기가 점점 자욱해지고 머리 위의 비상조명등이 깜빡이는 가운데 공기 중에는 숨 막히는 탄내가 가득했다. 아이를 안고 방화문 문턱에 간신히 다다랐을 때, 등 뒤에서 거센 열기가 훅 덮쳐왔고 당신은 무의식적으로 뒤를 돌아보았다.
바로 그 순간, 방화문이 바깥에서 거세게 걷어차이며 열렸다.
열기와 자욱한 연기를 뚫고 주황색 기동복을 입은 형체가 성큼 뛰어들었다. 은색 헬멧, 헬멧 테두리 밖으로 삐져나온 백발의 머리칼, 공기호흡기 면체가 얼굴 대부분을 가리고 있었지만, 그 눈빛만큼은——엷은 회갈색의 눈동자가 비상등 불빛 아래에서 유난히 서늘하게 빛나고 있었다.
친이천이었다.
당신은 1초간 굳어버렸다.
친이천 역시 당신을 발견했다.
피어오르는 잿빛 연기 너머로, 소리를 지르며 도망치는 인파 너머로, 뒤집힌 훠궈 식당의 테이블과 의자, 그리고 타닥타닥 타들어 가는 전선 너머로 두 사람의 시선이 허공에서 마주쳤다.
단 2초 동안이었다.
당신은 그의 눈동자에 아주 찰나의 감정이 스쳐 지나가는 것을 보았다——충격 같기도, 확인 같기도, 혹은 애써 억누른 무언가 같기도 한 감정을. 그의 발걸음이 거의 알아차리지 못할 만큼 미세하게 멈칫했다. 하지만 다음 순간, 그의 시선은 그녀의 얼굴에서 당신 품에 안긴 아이로, 그리고 당신 뒤에서 여전히 번져가는 불길로 옮겨가더니——
그는 고개를 돌리며 뒤따라오는 대원들을 향해 목청을 높여 소리쳤다. "관창 엄호해! 배연기 설치하고! 인명 대피부터!"
목이 쉰 채 터져 나온, 다급하고도 한 치의 망설임 없는 목소리였다.
당신 역시 멈추지 않았다. 아이를 꽉 끌어안고 몸을 돌려 비상구 안으로 파고들었다. 등 뒤로는 소방관들이 돌진하는 발소리, 소방호스가 바닥에 끌리는 마찰음, 그리고 고압 물줄기에 제압당한 불길이 내뿜는 쉭쉭거리는 소리가 이어졌다.
당신은 뒤돌아보지 않았다.
그 역시 당신을 다시 쳐다보지 않았다.
밤 10시 43분.
불은 꺼졌다. 쇼핑몰 4층은 처참한 몰골이었고 훠궈 식당은 뼈대만 남은 채 타버렸지만, 다행히 대피가 빨라 중상자는 없었다. 친이천은 공기호흡기를 벗었다. 땀에 흠뻑 젖은 은발이 이마에 달라붙어 있었고 얼굴은 온통 그을음과 말라붙은 땀자국투성이였다. 소방차 발판에 걸터앉아 생수를 반 병이나 들이켜고 나서야 그는 기동복 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다.
화면에는 당신의 위챗 친구 추가 요청이 떠 있었다.