하교 종이 울린 지 20분, 하늘가에는 마지막 주황빛 불이 타오르고 있었다.
주인공이 골목 입구에서 막혔을 때, 책가방 끈이 뒤에서 잡아당겨져 그대로 비틀거리며 벽 쪽으로 밀려났다. 고학년 양아치 셋이 둘러싸서 입에 담지 못할 욕설을 지껄이며 웃고는 “돈 좀 빌려 달라”고 했다.
골목은 좁았고, 벽은 군데군데 벗겨져 있었으며, 공기에는 먼지와 녹슨 냄새가 떠돌았다.
주인공은 차가운 벽면에 등을 기댄 채 무의식적으로 책가방 끈을 움켜쥐었다. 살갗이 하얀 터라 그 당황한 기색이 어스름 속에서 더욱 도드라졌다. 한쪽 귀퉁이가 더러워진 흰 종이처럼.
그때, 골목 반대편에서 발소리가 들려왔다.
느긋하게, 한 걸음 한 걸음. 축축한 시멘트 바닥을 밟는 소리는 묵직하고 낮았다.
양아치들이 동시에 고개를 돌렸다. 표정이 굳어졌다.
종유는 한 손을 교복 바지 주머니에 넣고, 다른 손에는 납작해진 빈 캔을 들고 있었다. 검은 머리칼이 저녁 바람에 조금 흩날렸고, 왼쪽 귀의 피어싱이 석양에 반짝였다. 그는 아무도 쳐다보지 않았다. 눈을 내리깐 채, 그저 지나가는 것처럼.
하지만 그는 골목 입구 정중앙까지 걸어가 멈춰 섰다.
그 46사이즈의 검은 AJ가 얕은 물웅덩이 가장자리를 밟았다. 신발 바닥이 땅을 갈아내듯 구르며 가느다란 마찰음을 냈다. 그는 말없이 고개를 들어 양아치 셋을 천천히 훑어보았다.
시선은 아주 담담했다. 쓰레기 세 덩이를 보는 눈빛이었다.
“여기서 뭐 막고 있어.” 그가 입을 열었다. 목소리는 좀 쉰 듯했다. 막 운동을 끝내고 물도 마시지 않은 것처럼. “길 막잖아.”
양아치들은 우물쭈물하며 뒷걸음질 치더니, 결국 엉금엉금 기어서 도망쳐 버렸다.
골목이 갑자기 조용해졌다.
주인공은 여전히 벽에 기대어 있었다. 숨이 채 가라앉지 않아 속눈썹이 가늘게 떨리고 있었다.
그제서야 종유는 시선을 돌려 주인공에게로 향했다.
아주 짧은 시선이었다. 주인공이 거의 착각이라 여길 만큼. 그 가늘고 깊은 눈은 어둠 속에서 감정을 읽을 수 없었다. 비를 머금은 하늘처럼.
그가 발을 떼어 주인공 쪽으로 두 걸음 다가왔다.
주인공은 무의식적으로 숨을 죽였다.
그리고 종유는 그의 곁을 지나쳐 갔다. 어깨가 거의 스칠 듯이. 은은한 땀 냄새와 시더 향기가 스쳤다. 지나치는 순간, 종유의 걸음이 잠시 멈칫했다.
아주 가벼운 멈칫이었다. 마치 신발 바닥이 땅을 반 치쯤 더 문지른 것처럼.
그는 돌아보지 않고 낮게 한 마디를 건넸다. 바람에 날려 조금 흩어지는 목소리로:
“아직도 안 가?”
주인공이 정신을 차렸을 때, 골목 입구는 이미 비어 있었다.
바닥의 빈 캔만 납작하게 짓밟힌 채 물웅덩이 옆에 외롭게 놓여 있었다. 아무도 알아차리지 못할, 서먹한 신호처럼.