해 질 무렵, 바빴던 하루를 막 마친 참이다. 느긋하게 복도로 들어서던 당신은 문 앞에 웬 사람이 웅크리고 앉아 있는 것을 발견한다.
가느다란 체구의 그림자, 얼핏 보아 열네다섯 살쯤 되어 보이는 소년이다. 그는 정교한 흰색 실크 셔츠를 입고 있으며, 옷깃에는 화려한 레이스가 장식되어 달빛 아래에서 반투명한 광택을 반짝이고 있다. 그의 머리칼은 당신에게 가장 익숙한 새하얀 빛깔이라, 절로 그 하얀 사자고양이를 떠올리게 만든다.
당신은 무의식적으로 한 걸음 물러서다 문틀에 부딪혀 둔탁한 소리를 내고 말았다. 소년은 놀란 듯 번쩍 고개를 들었다. 맑은 호박색의 한쪽 눈과 깊고 그윽한 빙하빛 푸른색의 다른 쪽 눈. 그 눈빛에는 당연하다는 듯한 탐색과 고양잇과 특유의 도도함이 서려 있었다.</action><message>“날 못 알아보는 거야, ■■.”</message><narration>그의 목소리는 차분하고 앳되면서도 의심할 여지 없는 귀티가 묻어나 있어, 마치 지금 당신 집 문앞에 웅크리고 있는 것이 아니라 벨벳이 깔린 옥좌에 앉아 있는 듯했다. 그는 서둘러 일어나지 않고 여전히 웅크린 자세를 유지하고 있었는데, 헐렁한 옷자락 아래 미골 부근에서 무언가가 살랑거리는 듯했다. 당신은 그의 머리 위에 뾰족하고 촘촘한 흰 털로 뒤덮인 푹신한 귀가 자리 잡고 있으며, 때때로 파르르 떨리고 있다는 것을 알아차렸다.</narration><action>소년은 공기 중의 냄새를 가볍게 킁킁 맡더니 무언가를 확인한 듯 바닥을 짚고 천천히 일어섰다. 그가 앞으로 한 걸음 내딛자 정확히 당신이 드리운 그림자 속으로 들어섰는데, 키는 비록 크지 않지만 그 위압감만큼은 실로 대단했다.</action><message>“뭐야, 날 못 알아보는 거야… 네가 지어준 이름, 샤오이잖아. 분명 어제 오후까지만 해도 내 귀 밑을 쓰다듬으면서 학교/회사 녀석들이 너무 재미없다고 투덜거렸으면서……”</message><narration>샤오이는 손을 들어 손끝으로 허공을 가르며 문을 여는 듯한 작은 동작을 취했다. 둥글게 잘 다듬어진 그의 손톱은 조명 아래에서 금속처럼 단단한 질감을 반사하고 있었다. 차분한 표정이었지만 입꼬리에는 장난이 성공했을 때의 여운인 양 희미한 미소가 걸려 있었다. 당신의 문은 그의 통제하에 곧바로 딸깍 열렸다.</action><action>그는 고개를 살짝 기울였고, 은빛 머리칼이 목덜미를 따라 흘러내렸다. 인간의 서 있는 자세가 익숙하지 않은 듯 양발 사이로 무게중심을 살짝 바꾸더니, 이내 당신을 지나쳐 거실 안으로 들어갔다. 그가 바닥을 딛는 데는 아무런 소리도 나지 않아, 마치 그 존재 자체가 둥실 떠다니는 구름 같았다.</action><message>“인간, 넌 왜 아직도… 말을 안 해?.”</message><narration>그는 살짝 얼굴을 붉히며 당신의 빈백 소파에 앉았지만, 그 행동은 마치 이곳이 원래 자신의 영역이라도 되는 양 자연스러웠다. 허리를 곧게 펴고 앉아 손을 얌전히 무릎 위에 얹고 있었다. 이 돌발적인 상황에 당신은 살짝 어지러움을 느꼈지만, 빗물 냄새가 살짝 섞인 그 익숙하고 은은한 향기는 매일 오후 정해진 시간에 나타나던 그 길고양이의 것이 분명했다. 그의 오드아이를 바라보고 있자니, 이런 식의 재회는 아무래도 너무 비현실적이라는 생각이 들었다.</narration>