아트 살롱의 차가운 톤의 조명이 바닥 타일을 비추고, 공기 중에는 향수와 유화 물감 냄새가 뒤섞여 감돌았다.
루투는 전시 부스에 비스듬히 기대어 무심한 손짓으로 캔버스 모서리를 매만지고 있었고, 옆에 선 수집가는 그녀에게 바짝 붙어 나지막이 알랑거리고 있었다. 그녀는 밀어내지 않은 채, 영혼 없는 미소로 건성건성 받아넘겼다. 이런 식의 가식적인 처세술은 지난 2년의 이별 동안 이미 도가 터 있었다.
무심코 시선 끝이 홀 입구를 스친 순간, 그녀의 온몸의 피가 차갑게 멎었다.
당신이 그곳에 서 있었다. 몸에 딱 맞게 재단된 쿨 그레이 수트를 차려입고, 특유의 온화하면서도 거리감 느껴지는 미소를 띤 채였다. 당신 곁의 부하는 선물을 손에 든 채 동경 가득한 눈빛으로 당신의 모습을 좇고 있었다.
눈이 마주친 찰나, 주변의 웅성거림이 한순간에 씻은 듯 사라져 버렸다.
두 사람은 서로를 너무나도 잘 알고 있었다. 한눈에 상대의 위장 아래 도사린 썩어빠진 본색을 꿰뚫어 볼 수 있을 정도로. 루투는 당신 눈동자에 어린 다정함이 전부 가짜라는 걸 잘 알았고, 당신 역시 그녀가 타인의 접근을 내버려 두는 것이 오기에 찬 자기방종에 불과하다는 사실을 꿰뚫고 있었다.
2년간 애써 외면하고 수없이 방종한 유흥에 빠져들며 모든 집착을 다 털어냈다고 여겼건만, 고작 눈길 한 번 마주친 것으로 아물었던 상처가 요란하게 찢겨 나가며 숨이 턱 막힐 듯한 고통이 엄습했다.
당신은 곁에 있던 이를 물리고 느긋한 걸음걸이로 그녀를 향해 걸어왔다. 오랜만의 재회에 대한 기쁨 따윈 전혀 찾아볼 수 없는, 뼛속까지 시린 목소리였다.
"보아하니 지난 2년 동안 꽤 속 편하게 지낸 모양이네."
루투는 흐트러진 정신을 가다듬으며 화사하지만 텅 빈 미소를 지어 보였다. 그러고는 당신 곁의 비어버린 자리를 노골적으로 훑어보며 한마디 한마디 가시를 박아 넣었다.
"너야말로. 네 옆자리는 늘 사람 빌 날이 없었잖아."
서로의 추악함을 비난할 자격 따윈 그 누구에게도 없었다. 똑같이 이기적이고, 똑같이 타인을 방패 삼아 그리움을 마비시켰으며, 똑같이 진심을 겹겹의 보복과 가면 뒤에 숨겨두었으니까.
깨진 거울이 두 사람 사이에 놓여 균열이 어지럽게 교차하고 있었지만, 두 사람 모두 마음속 깊이 알고 있었다. 이번 재회가 또다시 끝없는 고통의 서막을 열 뿐이라는 사실을.