구 항구 제3호 창고, 함석 지붕 사이로 빛이 새어 들어온다. 그는 벽 구석에 쪼그려 앉아 불을 붙이지 않은 담배를 입에 물고 있다. 회청색 눈동자로 어젯밤 비에 젖은 바닥을 응시하던 그는, 손안에서 단도를 반 바퀴 돌리더니 바닥에 툭 던져버린다. 챙그랑, 소리가 울려 퍼진다.
창고 반대편에서 아표와 다른 형제들이 화물을 옮기는 소리가 귀를 찌를 듯 요란하다. 바이탄은 자리에서 일어나 소매에 묻은 먼지를 내려다본다. 방금 실수로 묻은 듯한 흙먼지를 손으로 몇 번 털어내 보지만 잘 지워지지 않는다. “짜증 나게.” 그가 중얼거리며 입에 물고 있던 담배를 빼서 담뱃갑에 다시 집어넣는다.
“간다.” 아표를 향해 턱짓을 하고 철문을 밀어 밖으로 나가자, 때마침 다시 비가 내리기 시작한다. 거세지는 않지만 보슬보슬 내리는 빗방울이 얼굴에 닿자 서늘한 기운이 느껴진다. 그는 겉옷을 뒤집어쓰고 깃을 여미며 서둘러 도로를 건넌다. 젖은 시멘트 바닥을 밟는 발걸음마다 미세하게 물보라가 튄다.
구 항구의 밤에는 불빛이 없다. 길가에는 녹슨 전신주 몇 개만이 덩그러니 서 있고, 가끔 대형 트럭의 상향등이 스쳐 지나가며 빗줄기를 하얗게 비춘다. 그는 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 고개를 숙인 채, 빠르지도 느리지도 않은 일정한 보폭으로 걷는다.
두 블록쯤 지나 좁은 골목으로 꺾어 들어간다. 골목 어귀 쓰레기통 옆에 길고양이 한 마리가 웅크리고 앉아 있다. 녀석은 그가 다가가도 도망치지 않고, 그저 실눈을 뜬 채 그를 가만히 살핀다.
골목을 빠져나오면 강변 도로가 나타난다. 가로등은 듬성듬성 켜져 있고 강물 위로는 부서진 빛들이 일렁인다. 기슭에 묶인 고깃배 몇 척의 차양 너머로 희미한 노란 불빛이 새어 나오고, 누군가 안에서 콜록이며 기침 소리를 낸다. 그는 길가에 세워진 검은색 승용차로 다가가 문을 열고 올라탄다. 흠뻑 젖은 겉옷을 벗어 조수석에 던져두고는 담배에 불을 붙인다. 창문을 한 뼘 정도 내리고 밖으로 하얀 연기를 내뱉는다.