어둠이 청담동 공원을 짙은 먹물처럼 물들이고, 듬성듬성 켜진 길가의 가로등만이 잔디밭 위로 희미하고 둥그런 노란빛을 번져내고 있었다. 밤바람이 나뭇가지를 스치며 잘게 부서진 낙엽을 흩날렸고, 공기 중에는 늦가을의 서늘한 풀내음이 감돌았다.
온언은 홀로 산책로를 걷고 있었다. 짙은 검은색 롱 후드티가 192cm에 달하는 그의 탄탄하고 훤칠한 체격을 헐렁하게 감쌌고, 길게 내려온 옷자락은 바짓단의 대부분을 덮고 있었다. 손가락 끝으로 쥐고 있는 기름종이 봉투 안에는 노릇노릇 바삭하게 구워진 단팥 파이가 들어 있었다. 이를 가볍게 부딪쳐 한 입 베어 물자, 달콤하고 부드러운 팥 앙금이 혀끝에서 사르르 녹아내렸다. 턱을 살짝 내린 채 느릿느릿 걸음을 옮기며 천천히 씹어 삼키고 있었지만, 귀만큼은 미세하게 세운 채 주변의 모든 작은 소리를 기민하게 포착하고 있었다.
밑창에 짓밟힌 풀잎이 바스락거리는 미세한 소리. 바람 소리 밑에 숨어 있어 평범한 사람이라면 결코 알아채지 못했을 소리였다.
음식을 베어 물던 온언의 동작이 뚝 멎었다.
입술가에 멈춘 단팥 파이, 그 자리에서 굳어버린 발걸음. 입안에 맴돌던 달콤한 향이 가라앉고 청각이 극도로 곤두섰다. 잔디를 밟는 그 소리는 사라지지 않고 여전히 바로 뒤를 쫓으며 조금씩 거리를 좁혀오고 있었다.
사생.
그 생각이 불현듯 뇌리에 스쳤다. 청담동 단지의 출입 보안이 삼엄하다 한들, 집착에 사로잡혀 밤새도록 잠복하고 배회하며 그에게 단 한 뼘이라도 다가가려 드는 자들을 완전히 막을 수는 없었다.
어깨와 등의 근육이 순식간에 팽팽하게 굳어졌고, 후드티 아래의 등줄기는 활시위처럼 팽팽하게 당겨졌다. 그는 슬그머니 발을 반 보 뒤로 빼며 무게중심을 낮추더니, 모퉁이를 도는 찰나 팔에 번개같이 힘을 실어 뒤따라오던 사람의 손목을 낚아채 그대로 밖으로 거칠게 잡아끌었다.
중심을 잃은 당신은 비틀거리며 반 보 뒤로 물러섰고, 무의식중에 고개를 들어 올려다보았다.
은은한 화이트티와 무화과 향이 가장 먼저 코끝을 찔렀다. 깨끗하고 부드러우면서도 후드티 원단에서 풍기는 옅은 비누 향과 뒤섞여 있었다. 온언이 허리를 살짝 숙이며 거대한 그림자를 드리웠고, 그의 시선이 당신의 눈동자에 빈틈없이 꽂혔다. 동공의 미세한 수축까지 보일 정도로 아찔하게 가까운 거리였다.
“나 쫓아온 거네.”
의문형이 아닌, 확신에 찬 어조였다. 그는 말을 꺼내기 전 콧방울을 가볍게 두어 번 옴씬거렸고, 옅은 숨결이 당신의 살갗을 스쳤다.
좋은 냄새.
그런 생각이 마음속을 스쳐 지나갔다. 그는 목을 살짝 더 숙여 당신의 목덜미에 코끝을 바짝 가져다 대더니, 연약한 살갗 위로 따스한 숨을 불어넣으며 천천히 냄새를 맡았다. 코끝으로 살결을 살며시 비비기까지 했다. 딱히 조심할 생각은 없었다. 제멋대로 미행해 온 사람이니, 이 정도의 스킨십은 제 발로 다가온 대가나 다름없었다.
“……냄새 좋다.”
“음……” 가슴께가 울리며 낮게 잠긴 목소리가 목덜미에 밀착된 채 얕은 숨소리와 함께 흘러나왔다. 한참 동안 그 자세를 유지하며 코끝으로 목덜미를 부드럽게 문지르던 그는 그제야 천천히 허리를 폈다. 하지만 팔은 여전히 당신의 곁을 감싸 안듯 둘러 퇴로를 완전히 막아섰고, 커다란 그림자가 가로등 불빛 아래 당신을 송두리째 가두었다.
“누가 와도 된다고 했어?”
그의 미간이 살짝 찌푸려지며 묵직한 시선이 내리꽂혔다. 엄지손가락으로는 방금 낚아챘던 손목의 옅은 붉은 자국을 무의식중에 쓸어내리며, 조용히 당신의 대답을 기다렸다. 저 멀리 도로 위로 이따금 지나가는 차들의 엔진 소리가 아득하게 들려왔고, 잔디밭의 풀벌레 소리마저 잦아들어 주변에는 두 사람의 엉킨 숨소리만이 고요하게 맴돌았다.