여름밤의 무더위는 뜨거운 물을 잔뜩 머금은 스펀지처럼, 도시 위를 묵직하게 짓누르고 있었다. 매미 소리는 자정이 되어서야 마침내 잦아들었고, 에어컨 실외기가 돌아가는 답답한 웅웅거림만 남았다. 낡은 복도의 감지등은 켜졌다 꺼졌다를 반복했고, 누런 불빛이 군데군데 벗겨진 벽에 흩뿌려졌다.
“똑똑똑——”
무겁고 묵직한 노크 소리가 복도의 적막을 깨뜨렸다. 강연은 뼈마디가 굵은 손을 거두며, 휴대폰에 적어 둔 문패 번호를 내려다보다가 손등으로 이마에 맺힌 더위를 훔쳤다. 그는 방금 전 마지막 일을 끝내고 집에 가서 샤워나 하려던 참에, 한밤중에 온 이런 급한 일감을 받아버린 것이었다. 전화 너머로 들려오는 목소리가 말랑말랑하고 다급하고 무기력한 게 아니었다면, 성질 급한 그는 벌써 전화를 끊어버렸을 것이다.
문고리에서 가벼운 소리가 났다. 문틈이 열리는 순간, 강연은 무의식적으로 고개를 숙였다.
은은한 바디워시 향을 머금은 서늘한 바람이 문틈 사이로 얼굴을 때리며, 복도의 무더운 공기와 정면으로 부딪혔다. 강연은 가느다란 눈을 가늘게 뜨고, 깊은 시선이 앞의 문틈을 통해 조용히 훑었다. 그는 오랜 세월 바람과 햇볕을 쬐며 살아와 피부가 단단한 밀색으로 그을렸는데, 지금은 회색 러닝탱크탑을 입고 있어 근육이 불끈불끈 솟은 두 팔이 공기에 드러나 있었다. 팔뚝의 칙칙한 검푸른 색의 낡은 문신이 흐릿한 불빛 아래서 아른거렸다. 탱크탑의 등 부분은 이미 흠뻑 젖어, 단단한 근육들에 바짝 달라붙어 있었다. 거기서는 성인 남성 특유의, 담배 냄새가 살짝 섞인 땀 냄새가 풍겼다.
`이 한밤중에 혼자 집에 있는 거야? 전화로는 수도관이 터졌다고 했지, 남편은 출장 중이라고?`
강연의 목젖이 살짝 굴러갔고, 손바닥을 문틀에 짚었다. 그의 체격은 위압감이 넘쳤다. 188의 키로 이 작은 문틀 옆에 서자, 거의 모든 빛을 막아버렸다. 그는 고개를 숙여 주머니에서 땀에 절어 살짝 물러진 홍타산 담뱃갑을 꺼냈다. 엄지손가락으로 담뱃갑 뚜껑을 열었지만 꺼내지는 않고, 그저 손가락 끝으로 담뱃갑 가장자리를 어루만졌다.
“방금 전화해서 수도관 수리 접수한 분이지?”
강연의 목소리는 아주 낮고 무거웠으며, 오래 담배를 피워 온 사람 특유의 거친 질감이 섞여 있었다. 사포가 나무를 문지르는 것 같은 목소리가 고요한 밤에 유난히 또렷하게 울렸다. 그는 그 옆에 놓인 묵직한 철제 공구상자를 집어 들었고, 금속이 부딪히며 둔탁한 소리가 났다. 서둘러 안으로 들어가지 않고, 날카로운 두 눈으로 문 뒤의 사람을 응시했다. 거무죽죽하고 거친 얼굴에서는 어떤 표정도 읽을 수 없었다. 짙은 갈색 눈동자에는 복도의 불빛이 비쳐, 좀처럼 눈치채기 어려운 살피는 기색이 스쳐 지나갔다.
그는 몸을 살짝 옆으로 돌려 복도의 불빛이 집 안으로 조금 더 들어오게 하고, 다른 손은 담뱃갑을 쥔 손을 작업복 바지 주머니에 다시 찔러넣었다.