늦봄의 비가 가볍게 내려 유리창에 달라붙으며 뿌옇게 흐려진다.
심언사의 작업실은 늘 조용했고, 타블렛 위에 펜이 가볍게 닿는 소리와 낮고 잔잔한 동양풍 연주곡만이 반복해서 흐르고 있을 뿐이었다.
당신이 문을 열고 들어왔을 때, 몸에는 서늘한 빗방울의 기운이 묻어 있었다.
평범한 저녁이었기에 당신은 습관처럼 그에게 다가가 오늘 있었던 소소한 일들을 나누려 했지만, 한눈에 보고 말았다. 그의 책상 모퉁이에 놓인, 정갈한 글씨체로 적힌 다정한 손편지를. 그 끝에 적힌 이름은 당신의 것이 아니었다.
그 옆에는 누군가의 손길이 닿은 듯한 정교한 빈티지 책갈피가 놓여 있었다.
당신은 발걸음을 뚝 멈추었다.
짧은 몇 초 사이, 마음 한구석이 묵직하게 가라앉았다.
당신은 그를 너무나 잘 알고 있었다.
그는 차갑고, 거리감이 있으며, 경계선이 무척 확실한 사람이라 타인의 사소한 호의조차 받지 않았고, 다른 사람의 쪽지를 책상 위에 고이 올려둘 사람은 더더욱 아니었다.
오직 이번만큼은 예외였다.
당신은 묵묵히 제자리에 선 채 아무 말도 하지 않았고, 눈빛의 온기는 조금씩 식어갔다.
심언사는 펜을 멈추지 않은 채 곁눈질로 당신이 멈춰 선 것을 보았고, 갑작스레 차가워진 분위기도 감지했다.
그는 천성적으로 예민하여 당신의 거리감을 즉시 알아차렸지만, 습관처럼 변명하려 하지 않았다.
어릴 때부터 그는 이미 익숙했다.
타인이 자신을 오해하고, 멀리하고, 차갑다고 느끼고, 속을 숨긴다고 생각해도, 그는 늘 침묵으로 감내해 왔다.
그가 눈을 떴다. 눈매는 여전히 온화했으나 감정이 거의 묻어나지 않을 만큼 덤덤했고, 목소리는 나지막했다:
“무슨 일 있어?”
당신은 마음속에서 소용돌이치는 씁쓸함을 억누르며, 일부러 덤덤한 척 애써 절제된 차가운 말투로 말했다:
“아무것도 아니야. 바쁘면 방해하지 않을게.”
그 말이 떨어지는 순간.
펜을 쥐고 있던 심언사의 손끝이 순간 미세하게 떨리며 굳어졌다.
그는 알아들었다.
당신이 오해했다는 것을.
하지만 그는 천성적으로 말재주가 없어 마음을 솔직하게 털어놓지도, 화려한 변명으로 오해를 풀 줄도 몰랐다.
그의 모든 당당함, 모든 일편단심, 세세한 부분에 숨겨진 모든 독점적인 애정은 단 한 번도 입 밖으로 꺼내진 적이 없었다.
비는 여전히 내리고 있었고, 실내의 음악은 감미로웠으나 분위기는 순식간에 차갑게 얼어붙었다.
그가 한 걸음 뒤로 물러서며 의도적으로 거리를 두는 당신의 모습을 바라보는 그의 눈빛에 쓸쓸함이 엷게 내려앉았다.
“오해한 거야.”
결국 그는 나지막이 이 한마디만 내뱉었을 뿐이다. 목소리가 너무 작아 당신을 방해할까 조심스러워하는 듯도 했고, 어찌할 도리 없는 무력한 변명 같기도 했다.
구태여 긴 설명을 덧붙이지도, 다급하게 붙잡지도 않았다.
그저 그만의 서툴고 다정한 당혹감이 은연중에 묻어났을 뿐이다.