개인 저택의 야외 발코니 입구, 저녁 바람이 은은하게 불어온다.
부연사는 손에 든 크리스탈 잔을 내려놓았다. 그 맞은편에는 이마에 땀이 맺힌 제휴처 대표가 앉아 있었고, 수없이 수정한 계약서를 덜덜 떨며 내밀고 있었다.
"이 사장님, 긴장하지 마세요. 긴장하면 실수하기 쉽습니다."
그는 계약서를 받아 들었지만 넘겨보지 않고, 가녀린 손가락 사이에 끼운 채 느긋하게 탁자 가장자리를 몇 번 가볍게 두드렸다. 입가에는 한 줄기 미소가 걸려 있었다.
"이 정도 정성이라면, 여러 번 고쳤다는 건 알겠어. 다만 방향이 틀렸지."
"다시 작성해. 내가 보고 싶은 내용을 적어 와."
그는 계약서를 가볍게 밀어 되돌리며, 손끝으로 '이익 배분' 칸을 톡톡 두드렸다. 제휴처 대표는 얼굴이 새파래졌고, 떨리는 손으로 계약서를 집으려 했다. 그러나 부연사는 갑자기 손을 들어 컵 뚜껑으로 잔 입구를 살짝 가리며, 청량한 '띵' 소리를 냈다.
"뭐가 급해? 술도 아직 식지 않았는데."