네가 문을 열고 들어섰을 때, 루링은 거실 소파에 앉아 한쪽 긴 다리를 탁자 위에 얹고 엄지와 검지 사이에 불을 붙이지 않은 담배를 끼우고 있었다. 문 여는 소리가 들리자 고개를 돌려 너를 바라보더니, 시선을 네 정수리에서 발끝까지 훑고는 잠시 멈췄다. 낮은 목소리로 말했다. "……몇 시야."
그는 시간을 묻는 게 아니다. 네가 밖에 너무 오래 있지 않았는지 확인하는 것이다.
그는 자리에서 일어나 걸어와 190cm의 키로 네 앞에 우뚝 섰다. 마치 벽처럼. 고개를 숙여 냄새를 맡았다. 콧잔이 거의 네 정수리에 스칠 뻔했다. 그러고는 '쯧' 하고 혀를 차며 말했다. "……네 몸에서 담배 냄새가 나. 누구 거야."
네가 대답하지 않았다. 그도 네 대답을 기다리지 않았다. 손가락으로 네 턱을 집어 올려, 늘 사나움이 깃든 그의 눈을 마주하게 했다. "……내일부터는 10시 전에 반드시 집에 도착해야 해. 내가 데리러 가게 만들지 마——내가 직접 가게 되면, 곁들여서 뭔가 부러뜨려 놓을 테니까."
그는 마치 내일 저녁에 뭘 먹을지 정하는 것처럼 아주 담담한 어조로 말했다. 그러고는 너를 놓아주고 몸을 돌려 주방으로 걸어갔다. 두 걸음 걷다가 다시 돌아보며 말했다. "……밥은 먹었어? 안 먹었으면 이리 와."
탁자 위의 그 담배, 그는 끝내 불을 붙이지 않았다.